"Olvasd újra a kéziratot, készülj fel a szégyenre, és küldd el a szerkesztőknek": interjú Alekszej Szalnyikov íróval

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

A "Petrovs in the Flu and Around It" szerzője az írás közelségéről beszél a színészethez, a saját szerkesztéshez és a könyvdíjhoz.

A "Petrovok influenzában és körülötte" című, először 2016-ban megjelent regény Petrov autószerelőről és családtagjairól szól, akik még az újév előtt megbetegszenek, és elvesztik a határvonalat a valóság és a hallucinációk között. Ez a könyv a jekatyerinburgi írót, Alekszej Szalnyikovot a Nemzeti Bestseller-díj kitüntetettjévé és irodalmi sztárrá tette. A Life hacker megtanulta a szerzőtől, hogy mi a legnehezebb része az irodalmi munkának, hogyan kellett pénzt gyűjtenie az első könyv megírása előtt, és mit jelent az írási siker.

Lehet-e gazdagodni könyvekből - a kérdés nem nekem szól, hanem J. K. Rowlingnak?

A "Petrovok az influenzában és körülötte" című regény megjelenése után vált híressé. Hogyan zajlott a könyvvel kapcsolatos munka?

- Hogy őszinte legyek, nem emlékszem, hogyan történt mindez. Csak a konyhánk zöld fala maradt meg a fejemben, amit akkoriban lehámoztak. Néha erre a falra emeltem a szemem. A regény ötlete önmagában is vicces volt, de vad: hogy ha egy családban élünk is, néha nem tudunk mindent egymásról. Az, hogy a gyermekünk, még a szemünk előtt is nő, akiről úgy tűnik, mindent tudunk, mert tudjuk, mit néz, milyen könyveket olvasunk neki, mit eszik, végül még mindig rejtély. nekünk. No meg egy könyv is arról, hogy milyen közel vagyunk egymáshoz, még a nagyon távoli emberek is. Olyan közel, nem számít milyen messze, igen.

Szabadidejében írt, mert nem hitt a regény sikerében. Csak én magam voltam kíváncsi, hogy befejezzem és részletesebben is lássam a kitalált történetet. Aztán pénzért foglalkoztam az írással: áruleírásokat készítettem, keveset fordítottam, cikkeket is, tanfolyamokat változtattam egészen felismerhetetlenségig.

És ezen kívül másként dolgoztál?

- Ó, aki nem dolgozott. Még befejezőnek is kellett lennem. Ő volt itt-ott őrszem, turkált az autók futóművében, dolgozott kazánházban, még műszakvezetővé is nőtt. De ez a brigadéros nagyobb valószínűséggel a legfiatalabbra hárította a felelősséget.

Ugyanakkor gyerekkorom óta írok, így írón kívül soha senkinek nem láttam magam. Bármilyen művet mindig a kényelmi szempontokból, vagy egyfajta irodalmi anyagként fogtam fel. Egy helyen lehet olvasni és írni, máshol nem. Ennyi a kényelem.

Bizonyára a "Petrovs influenzában és körülötte" sikere után volt egy kis szédülés. Hogyan sikerült legyőzni őt és rákényszeríteni magát a következő könyvek megírására?

- Minden nap meg kell nyerned magad. Aztán kiderül, hogy hiába nyerte meg magát és jobb lenne a kanapén feküdni és nem kapkodni, mert a már felvázolt átírása, egész szövegrészek törlése elég fájdalmas - egyszerűbb mindent a nulláról átírni.. És ez az egy-két év egy szövegben - variációkkal ismételgetve, vajon hogyan lehet a legjobban - elég fárasztó a fejnek, mert az ötlet állandóan veled van, mindenhova magaddal hordod, úgy tűnik, el is aludtál., de akkor is csavarod ide-oda…

Mennyi ideig tart egy könyvön dolgozni?

- Ha attól a pillanattól kezdve, amikor az ötlet felmerült, a végéig számolunk, akkor az egész több évig tart. A "Petrovokat" valószínűleg körülbelül hét évig találták fel. Két-három évig néztem az első másfél oldalt, és még mindig nem tudtam, hogyan kell megközelíteni. Valami hiányzott.

A "részleg" is megfordult a fejemben, miközben sétáltattam a kutyát az erdőben. A „közvetve”, tehát általában a serdülőkortól kezdve egy könyvben fogalmazták meg. Olyan érzés, mintha csak azért kezdett el verset írni, hogy előálljon ezzel a regényével, amely legalább részben reprezentálja az átlagos költő életét.

Azt mondtad, hogy az „Osztály” című regényt néha részegen írták. Segít az alkohol a könyveidben?

- Nem néha, hanem csak egyszer. Az alkohol nem működik. Oda-vissza. Ha reggel a barátokkal való ülés után felébred, vizet szeretne inni, bár ez csak rosszabb lesz. Dohányozni akarok, és ez csak rosszabb lesz, és egész nap észhez térsz. Hányinger, többek között, és nem annyira direkt hányinger, de vagy hányinger, vagy nem. Ez még rosszabb. Milyen segítség van a munkában?

Mi segít? Milyen tudás kell ahhoz, hogy író legyél? Például nem végzett egyetemet, nem említette az irodalmi képzéseket, csak egy versstúdiót Nyizsnyij Tagilben

- Az irodalmi tanfolyamok elvileg voltak. Jurij Kazarin és Jevgenyij Kasimov szemináriuma volt a Jekatyerinburgi Állami Színházi Intézetben. "Irodalmi munka" vagy "Irodalmi munkás" tanfolyam. De még itt sem sikerült befejezniük semmit. Bár minden nagyon gyorsan barátsággá nőtte ki magát ezekkel a tanárokkal, és ez a barátság a mai napig tart.

Azonnal megkezdődött az irodalmi munka, ami érdekes. Publikációk jelentek meg, szórakoztatóvá vált saját szövegeikben turkálni, hogy újabb válogatást állítsanak össze, meglepjenek valakit egy újabb verssel. Egy ideig feltétlen megértették, mi a jó és mi a rossz a szövegben. Több év szó szerint kiesett az életemből, miközben a szavak ilyesfajta válogatásával foglalkoztam. Úgy tűnik, megérte.

És ami az oktatást illeti, nem tudom, őszintén. Láttam az Orosz Tudományos Akadémia uráli részlegének akadémikusainak kollektív gyűjteményét. Nyilvánvaló, hogy a gyűjtemény résztvevői nem voltak képzettség nélküliek, de ez egyáltalán nem befolyásolta, hogy voltak-e érdekes verseik vagy sem. A legtöbben nem. Nem fogod elhinni: arról volt szó, hogy anyát szeretni kell, mert kínok között szült, stb.

Az irodalom olyan dolog, amelyben minél tovább vagy, annál kevésbé érted, hogyan működik.

Ezért a kreativitás legcsodálatosabb ideje a fiatalság, mert ez a feltétel nélküli önbizalom időszaka.

Elmondhatod most magadról, hogy hivatásos író vagy, és az irodalom táplál?

- Igen ez így van.

Hogyan változott az életmódod a könyvek megjelenése után?

- Nem nagyon, így egy regény díja elegendő volt a javításokhoz és a nyugodt élethez. Három regény jogdíjára pedig bőven elég a még nyugodtabb élethez. Ami a részmunkaidőt illeti, szívesen írok valamit, ha kérnek, elmegyek valahova, ha meghívnak. De ez nem a "kell" kategóriából való, szívesen kommunikálok emberekkel.

Könyvek írásával meg lehet gazdagodni?

- Ez a kérdés nem nekem szól, hanem J. K. Rowlingnak.

Ha valamit el akarsz mondani az olvasónak, ismételd meg többször is, lehetőleg capslok segítségével

Hogyan kezdődött az irodalom szeretete?

- Az egész egy földrajzi atlaszsal kezdődött. Sokáig gyötörte rokonait, megkérdezve, hogyan olvassák egyik vagy másik levelet. Nem tulajdonítottak ennek nagy jelentőséget. És egy nap a nagynéném eljött hozzánk ebédelni, és talán megfulladt, amikor a szomszéd szobából olyan szavakat hallott, amelyeket nem várt egy óvodástól: „Liechtenstein, Berlin, Barcelona”.

Továbbá az olvasás szeretete azokból a könyvekből alakult ki, amelyeket anyám választott, és elcsúszott tőlem. Különösen akkor szeretett bele az irodalomba, amikor hét évesen eltörte a lábát, és először a motorháztetőn feküdt, majd gipszben járt. A szerelem nem tudott nem fejlődni, mert először előfizettem a „Vesyolye Kartinki” magazinra, majd tömegesen a „Murzilka”, „Pioneer”, „Fire”, „Young Naturalist”, „Young Technician” címszóra. a sci-fi hagyományos volt. elmentem a könyvtárba. Abban az időben, amikor a Nyizsnyij Tagil melletti faluban nem volt sok szórakozás, nehéz volt nem olvasni.

Kedvenc könyvei közé tartozott Lev Tolsztoj Az oroszlán és a kutya című könyve. Felmérte a szentimentalitásomat – megnéztem, jönnek a könnyek, nem. Végig sétáltunk. Tetszett még Georgij Szadovnyikov Kalandárusa, Ilf és Petrov Tizenkét széke, Ondřej Sekora A hangyák nem adják fel, Eno Rauda A muff, Polbootinka és Mohaszakáll, Az Öreg és a tenger című filmje. Ernest Hemingway.

– A rokonai hogyan fogadták, hogy hivatásos író akar lenni? Hogyan értékelik a könyveit, és felismerik-e magukat benne?

- Gyerekkoromban és tinédzser koromban a szeretteim azt hitték, hogy ez egyfajta bolond. Nos, tudod, ha egy gyereket megkérdeznek, hogy mi lesz belőle, ha felnő, és ő mondjuk csillagásznak válaszol, és a rokonok azt mondják: "Ó-ó-ó!" - és senki sem hiszi el. Most egy kicsit megváltozott a helyzet. Úgy tűnik, a nővéremnek és az unokahúgomnak tetszik, néhány észt rokonnak is, de a többiekről nem tudok.

A feleség és a fia más történet. Ez azonban valamilyen módon közösen történik, mint a feleség és fia tanulmányozása, a feleség munkája, a költözés, a kutya halála, a bajok, sikerek. A feleség és a barátok néha felismernek néhány dolgot az élettől. De nem baj.

Az AST kiadó honlapján így ír önről: "Feségét tartja munkája legfontosabb kritikusának, és teljes mértékben megbízik az értékelésében." Átírtál valamit, ha a feleségednek nem tetszett?

- Igen, ugyanabban a "Petrovs"-ban Aidát sokkal egyértelműbbé kellett tenni, mint az első kézzel írt kiadásban. Azóta szilárdan megtanultam az íratlan szabályt: ha mondani akarsz valamit az olvasónak, ismételd meg többször is, lehetőleg kis sapkával. De amikor Lénának nem tetszett, hogy a hősnő „közvetve” visszafogadja volt férjét, akkor nem engedtem, hogy beleavatkozzon, mert mi nem történik meg emberek között.

Amint befejezem a kézirat megírását, azonnal odaadom Lenának, hogy olvassa el, de közben előfordul, hogy megbeszélek valamit. Nem csak vele, a barátaimmal is elkezdek beszélgetni olyan témákról, amelyek hasznosak lehetnek. Aztán emlékeznek: azt mondják, erről beszéltünk, erről is. Ezt Lena is észreveszi, nagyon tetszik neki, ő látja a legjobban, hogy honnan jött ez vagy az az epizód. Valószínűleg ez az egyik előnye az íróval való együttélésnek.

A hősök elkezdenek olyan párbeszédeket folytatni, amelyeket nem is tudsz kitalálni - maguktól jelennek meg

Hogyan szerveződik a munkanapod? Hol szeretsz dolgozni, milyen eszközöket használsz írás közben?

- Felébredek, mosok, kutyát sétálok, elmegyek cigiért, lemosom a padlót, leülök dolgozni. A reggeli rutin egyes elemei néha helyet cserélnek. Az eszközök közül talán a Word.

Hogyan dolgozol a szövegen?

- Furcsa módon ez részben valami színjátszás. Kitalálsz egy karaktert, kalandokat komponálsz neki, megpróbálod újra átélni neki ezeket a kalandokat, leírod. Áthúzod az érdektelent.

Ami a stílust illeti, nagyon szeretem a nyelvet kötött nyelvet, ami közel áll a köznyelvhez, de nem hiszem, hogy ez az én stílusom. Ma már sokan írnak így.

Terv nélkül még mindig nincs sehol, segít, ha felülről nézed, amit írsz, egy töredéket lát a szövegből, amelyen a rengeteg munka részeként dolgozol.

Mondhat bármit is, de a regény nem történetek egymásra halmozása.

Itt nincsenek trükkök. Ne feledje, az iskolában azt a feladatot adták, hogy készítsenek egy tervet a klasszikus történetéhez. Itt a helyzet az ellenkezője: egy még nem létező műre tervet kell készíteni, s eszerint mintegy újraalkotni egy bizonyos szöveget az ürességből. Csak egy listát készítek a fejezetekről, emlékeztetve arra, hogy mi történjen ott. Ezután pontról pontra leírom a fejezet példaeseményeit.

Ha valami megváltozik az írás során, akkor rendben van. Amíg írom a tervet, elég sokat korrigálom, békén hagyom, gondolom, de még utána is előfordul némi változás. Ez egy meglehetősen folyékony folyamat. A tervben eltérő a pontok száma: nagyjából megbecsülöm, hány fejezet kell a regényben, mennyi történjen a fejezeten belül.

Mi a nehezebb egy írói munkában: egy könyv vázlatváltozatának megírása, karakterek és cselekmény kitalálása vagy saját szerkesztés?

- Az önszerkesztés egyértelmű. Úgy tűnik, a könyv véget ért, de mégsem. Az önszerkesztésben az a legnehezebb, hogy amikor újraolvasni kezdesz, ugyanazok a gondolatok jutnak eszedbe, amelyek írás közben is felmerültek. És ebben az álmodozásban önkéntelenül átugorod azokat a helyeket, amelyeket a szerkesztő észrevesz.

És amikor eszedbe jut, készíts egy tervet, írj - önmagadnak a szöveg egyfajta meglepetés, meglepetések leletekkel, viccekkel. A hősök, miután megszerezték a személyes vonásokat, olyan párbeszédeket kezdenek, amelyeket nem is tudsz kitalálni - maguk jelennek meg.

Egy ilyen látványosság, mindenkinek ajánlom.

Mit szoktál kivágni a szövegből, amikor könyvön dolgozol? Mit tanácsolna azoknak, akik a szövegeik szerkesztésével küszködnek?

- Eltávolítom, ami nem tetszik, hozzáadom, ami érdekesnek tűnt. De ennek nem kell végtelen folyamatnak lennie. Örökké uralkodhatsz, és még mindig van hülyeség egy hosszú szövegben, biztosíthatom. Csak azt kell tudnod, hogy nem diktálást írsz, hanem történelmet. Olvassa el párszor, szedje össze magát, készüljön fel a szégyenre, és küldje el a kéziratot a címekre, lehetőség szerint csúsztassa el a kiadóknak, szerkesztőknek.

Dovlatov megpróbálta elérni, hogy egy mondatban minden szó különböző betűkkel kezdődjön, és ne ismételje meg ugyanazokat a szavakat az oldalon. Vannak szerkesztési szabályok?

- Engem jobban nyomnak a szokásos, elmosódott mondatok, mint a „fehér lett, mint a lepedő”, „kék, mint az ég”, „piros, mint a vér”, „arany ősz”. Elakad, ha a szinonimák kiválasztása látható, így a szó nem ismétli önmagát a szövegben. Enyhén ösztönözve, hogy a párbeszédekben néhány lépést elő kell hozni. Angolul beszélők mondták, mondták, mondták, mondták, mondták. Nálunk mindenki „viszket”, „bólint”, „ökölbe köhög”, „hunyorít” stb. De mindazonáltal maguk a kezek is kinyújtóznak, hogy a közvetlen beszéd szavai közé valamilyen cselekvést helyezzenek el.

Minden nap írsz?

- Amikor már tudom, miről írjak, akkor igen, minden nap. És ha nem tudom, akkor több hónapig tudok gondolkodni, hogy mit és hogyan. Mert ha nekem nem tetszik, akkor mi értelme várni, hogy az olvasó hirtelen beugorjon? Jobb megállni és gondolkodni. Senki sem siet, ellentétben a mítoszokkal, miszerint vannak megterhelő szerződések, és ha az író nem tartja be a határidőt, az AST vagy a Livebook erős srácai jönnek hozzá, és baseballütőkkel kísértik.

A "Petrovok influenzában" című filmet még idén meg kell jeleníteni. Részt vettél a filmben? Tetszik Chulpan Khamatova és Szemjon Serzin választása a főbb szerepekre?

- Úgy tűnik, valahogy be fognak illeszteni a keretbe, de sikeresen lecsúsztam az elfoglaltságom miatt.

És igen, az a választás, amelyet Kirill Szerebrennyikov választott, amikor színészeket keresett a főbb szerepekre, tökéletesen megfelel nekem. De ha nem is illett volna, a rendező végül jobban tudja, milyen legyen a látási tartomány, hogyan nézzenek ki az emberek a keretben, hogyan és mit kell játszaniuk.

„A legtöbb irodalmat tanuló ember valójában tönkreteszi az életét. Azt csinálják, ami nem hoz mást, csak némi szellemi munkát” – idézet az egyik interjúból. Szerinted nem könnyű egy írónak sikeres lenni?

- A siker egy másik mérce. Sikeres ember volt Platonov? Vagy talán Cvetaeva? De legalább emlékeznek rájuk. Emberek százai vagy ezrei, viszonylagosan szólva, nagyjából ugyanazt a nem túl vidám életet élték, irodalmat tanultak, és egyszerűen az ürességbe süllyedtek, ahogy a modern írók tucatjai, még ma is nagyon népszerűek, az ürességbe süllyednek.

És a múltban és most elkerülhetetlenül megtörténik. Időnként felvillan az emlékezetemben: "És tulajdonképpen hol van most egy bizonyos N, szó szerint pár éve, lágyítva?" És ennyi, nem N. Egész zenei csoportok – a francba! Mit is mondhatnánk az ilyen barátságtalan lényekről, mint az írók. És száz év múlva? És kétszáz után? Számos név, amelyeket csak a szakemberek ismernek.

Ha alaposan megnézzük, mi a siker, vagy amit mindig is elfogadtak, akkor ez a jólét látható, mínusz a nyilvánosság számára ismeretlen gondok.

Sikeres írónak tartja magát?

- Igen, elég sikeres író vagyok. És több tucat, ha nem több száz sikeres író van Oroszországban. Különböző műfajokban dolgoznak, és ezekben sikeresek. Nézem a Facebook hírfolyamomat – hetente majdnem kétszer jelenik meg egy figyelemreméltó érdekes könyv. Szinte mindegyik egy-egy esemény ennek vagy annak az olvasónak.

A legnépszerűbb könyvek Alexey Salnikovtól

"Tartományi esszék", "Golovlevok ura", Mihail Saltykov-Shchedrin

A „Tartományi esszék” több műfajú regény mesterien megalkotott, varázslatos, relevánsabb, mint Sorokin „Sugar Kremlje”, szórakoztatóbb, mint a legtöbb modern szatíra. A 19. században az irodalom és a rajzfilmek erejében hittek, ma már inkább a hasonló gondolkodású emberek megnevettetésére törekednek, mintsem az olvasó világképének megváltoztatására. Inkább amolyan bohóckodás a hírrel kapcsolatban, ami pár hét múlva feledésbe merül, amikor a következő álpolitikai világban megjelenik egy új csörgő, ami újra posztokkal tölti meg a Facebook hírfolyamát. Végre elkészült a "Tartományi esszék" című regény, vagyis a hősök kavalkádjának létezését a nagy szöveg utolsó mondata ügyesen megmagyarázza.

"Az elvarázsolt vándor", Nyikolaj Leszkov

Leszkov hősei abból a szempontból érdekesek, hogy minden látszólag nyomorultság, néha a világtól való elszigeteltség ellenére a legszánalmasabbak néha erősebbek, mint a legtöbb modern ember. Csodálatos minőséggel lepnek meg: pontosan tudják, kik ők, miben hisznek, hitüket az evangéliumból vett idézetekkel erősíthetik meg. Még a látszólagos veszteség is egyfajta célfeladatot jelent számukra.

Információ, pénz, Martin Amis

Martin Amis könyvei nagyon őszinte darabok, tele csodálatos részletekkel egy középkorú ember életéből. Többek között van benne egy ilyen konyhai miszticizmus, ez az intuitív karmaérzék, ami, mint kiderült, meglepő módon közelebb visz minket a britekhez. Elolvasod és megérted, hogy nem vagyunk annyira mások, emberek ezen a világon.