8 őszinte mondás a koronavírus által megváltozott életről

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

Különböző országokból származó emberek – arról, hogyan élik meg a félelmet, a betegségeket és a reményt egy új világban.

Mára sokak világa a saját otthonuk határáig zsugorodott, ugyanakkor az emberek jobban kötődnek egymáshoz, mint valaha. Félelmet és unalmat, haragot és hálát, elégedetlenséget és szorongást tapasztalunk. A jövővel kapcsolatos bizonytalanság arra késztet, hogy olyan metaforákat és képeket keress, amelyek segítenek megérteni, mi történik.

De mindenkivel más történik. Mindenki a maga módján alkalmazkodik a járványhoz és annak következményeihez. Mások tapasztalatainak megismerése, akár ijesztő is, kissé enyhíti a magányt és a félelmet, és emlékeztet arra, hogy amit mi magunk tapasztalunk, az egyszerre egyedi és mindenki által megosztott.

Egyesek számára az éhezés sokkal égetőbb probléma, mint a vírus

A kilencvenes évek óta először, amikor kevesebb volt az ember és kevesebb az autó, nem hallok autózajt a hálószobám ablakából. Csend váltotta fel. A kijárási tilalom reggel öttől este nyolcig van érvényben. De napközben Pakisztán legnagyobb városának, Karacsinak az utcái korántsem üresek.

A régi városrész kísértetiesen emlékeztet az egykori megszigorított katonai intézkedésekre. A néma nyugalom elrejti azt az érzést, hogy a társadalom rendezetlen, a megszokott szabályok már nem érvényesek. Kisebb gyalogoscsoportok nézik, mint a nézők a lassan kibontakozó előadást. Az emberek megállnak a kereszteződésekben és a fák árnyékában a katonaság és a rendőrség éber szeme alatt. […]

Nem mindenki engedheti meg magának, hogy elszigetelje magát. Egyesek számára az éhezés sokkal sürgetőbb probléma, mint a vírus. Minden második nap bejön egy fiatal srác, aki a lakóházunk felhajtóját söpri. A buszok már nem járnak, ő pedig otthonról biciklizik, egyike a gazdag negyedekben található nyomornegyedeknek. […]

Februárban, a vírust megelőzően a kikötőben egy mérgező gázszivárgás 14 ember halálát okozta, és többen kerültek kórházba. Az ügyben nyomozó állami struktúrák erre nem találtak magyarázatot, és idővel abbahagyták ennek emlegetését. Sokak szemében a koronavírus csak újabb veszélyt jelent az életre egy olyan városban, amely egyik válságból a másikba költözik.

– Anyámat kiengedték a kórházból, de hosszú hétig nem láthatom

Alessio Mamo fotóriporter Szicíliából. Miután felesége, Martha megerősítette a koronavírust, karanténban van vele.

Az orvosok egy második vizsgálatot kértek, de ismét negatív eredmény született. Lehet, hogy immunis vagyok? A lakásban töltött napok fekete-fehérnek tűntek, akár a fényképeim. Néha megpróbáltunk mosolyogni, és úgy tettünk, mintha vírusos vagyok, nincsenek tüneteim. Úgy tűnik, a mosolyok jó hírt hoztak. Anyámat kiengedték a kórházból, de hosszú hétig nem láthatom.

Martha ismét normálisan kezdett lélegezni, és én is. Bárcsak lefényképezhetném hazámat e katasztrófa közepette: a frontvonalon orvosok által vívott csaták, zsúfolt kórházak, Olaszország térden állva harcol a láthatatlan ellenséggel. Ehelyett az ellenség egy márciusi napon kopogtatott az ajtómon.

A járókelők, akikkel útközben találkozunk, nem tudják, hogy a jövő vendégei vagyunk

Jessica Lustig a New York Times Magazine-nak dolgozik New Yorkban. Férje egy héttel azelőtt megbetegedett, hogy a fenyegetést komolyan vették.

A klinika ajtajában állunk, és két idős nőt nézünk, akik odakint beszélgetnek. Teljesen sötétben vannak. Integetni nekik, hogy elmeneküljenek? Azt kiabálni, hogy menjenek haza, mossanak kezet, ne menjenek ki? Ehelyett csak kínosan állunk egy helyben, amíg el nem távolítják őket. Csak ezután indulunk el, és egy hosszú - három háztömbnyi - utat kezdünk hazafelé.

A korai magnóliára, a virágzó forszitiára mutatok. Tee azt mondja, hogy fázik. A nyakán, a szakálla alatt megnőtt szőr fehér. A járókelők, akikkel útközben találkozunk, nem tudják, hogy a jövő vendégei vagyunk. Az Úr látomása, figyelmeztetése, járó büntetése. Hamarosan a mi helyünkön lesznek.

Először elvesztettem a többi ember érintését, aztán a levegőt, most pedig a banán ízét

Leslie Jamison New York-i író. Vezeti a Columbia Egyetem Non-Fiction Programját.

Vírus. Milyen erős, titkos szó. Hogy van ma a testemben? Reszket a takarók alatt. Forró homok a szemekben. Három kapucnis pulcsit vettem fel a nap közepén. A lányom a kis kezeivel próbál betakarni egy másik takaróval. Izomfájdalom, amelytől valamilyen oknál fogva nehéz nyugodtan feküdni. Az ízérzés elvesztése egyfajta érzékszervi karantén lett. Először elvesztettem a többi ember érintését, aztán a levegőt, most pedig a banán ízét. […]

Amikor az éjszaka közepén dobogó szívvel ébredek, az ágyamban a lepedők nedvesek az izzadságtól, ami biztosan tele van a vírussal. Ez a vírus most az új párom, lakásunk harmadik lakója, aki éjszaka nedvesen beburkolja a testem. Amikor felkelek, hogy vizet vegyek, le kell ülnöm a földre a mosogató feléig, nehogy elájuljak.

Akik elvesztették az időérzéküket: ma a homályos, a nap tizenegyedike

Heidi Pitlor írónő, Massachusetts, USA.

Az elszigeteltség során eltűnnek azok a cselekedetek, amelyek általában a napjaink határait szabják meg - vezetés a munkahelyükre, a gyerekek iskolába juttatása, barátokkal való lógás. Az idő lapossá, folyamatossá válik. A nap szerkezete nélkül könnyen elszakadt a valóságtól. Egy barátom a közelmúltban ezt írta a Facebookon: "Azok számára, akik elvesztették az időérzéküket: ma a tisztázatlan, a tizenegyedik mapplaya."

Most, amikor ennyire bizonytalan a jövő, különösen fontos formát adni az időnek. Nem tudjuk, meddig tombol a vírus: több hétig, hónapig, vagy ne adj isten, több évre hullámokban tér vissza. Nem tudjuk, mikor fogjuk újra biztonságban érezni magunkat. Sokakat tart fogva a félelem. Ott maradunk, ha nem keltjük életünkben legalább a mozgás illúzióját.

Mindentől félek, amit nem látok

Lauren Groff író Floridából, Amerikai Egyesült Államokból.

Néhány ember számára a fantázia csak abból indul ki, amit lát. Az én fantáziám fordítva működik. Félek mindentől, amit nem látok.

A világtól otthon elkerítve félek a szenvedéstől, amit nem látok magam előtt: attól, hogy az embereknek elfogy a pénzük és az élelem, hogyan fulladnak meg a saját tüdejükben lévő folyadéktól, az egészségügyi dolgozók halálától. akik a kötelesség teljesítése közben megbetegszenek. […] Félek elhagyni az otthonomat és elterjeszteni a betegséget. Félek attól, hogy a félelemnek ez az időszaka milyen hatással van gyermekeimre, képzelőerejükre és lelkükre.

Ez egy portál, átjáró egyik világból a másikba

Arundati Roy Író Indiából. A könyv szerzője "".

Ki mondhatja most valamiről enyhe borzongás nélkül, hogy „vírusos lett”? Ki nézhet hétköznapi tárgyakat - kilincset, kartondobozt, zöldséges zacskót - anélkül, hogy észrevenné, milyen láthatatlanok a szemnek, nem élő és nem holt lények balekokkal, akik arra várnak, hogy a tüdőnkbe kapaszkodjanak? Ki tud félelem nélkül megcsókolni egy idegent, felugrani a buszra, vagy iskolába küldeni a gyereket? Ki gondolhat hétköznapi örömökre anélkül, hogy felmérné kockázataikat? Ki az, aki nem önjáró epidemiológus, virológus, statisztikus vagy előrejelző? Melyik tudós és orvos nem imádkozik titokban a csodáért? Melyik pap nem hódol a tudománynak?

És kit ne örülne a vírus terjedése ellenére a városi madárcsicsergés, az utcán táncoló pávák és a csend az égen? […]

Korábban a járványok arra kényszerítették az embereket, hogy szakítsanak a múlttal, és újra képzeljék el világukat. A jelenlegi járvány sincs másképp. Ez egy portál, egy átjáró egyik világból a másikba. Választhatunk: átsétálunk rajta, magunkkal rángatva előítéletünk és gyűlöletünk maradványait, kapzsiságunkat, kihalt folyóinkat és füstös égboltunkat. Vagy könnyedén végigsétálhatunk rajta, készen arra, hogy elképzeljünk magunknak egy másik világot. És kész harcolni érte.

Most ugyanúgy törődöm a szomszédaimmal, mint anyám iránti szeretettel: távol maradok tőlük

Norah Kaplan-Bricker újságíró, kritikus Bostonból, Amerikai Egyesült Államokból.

Szombaton beszéltem anyámmal, majd a tesómmal, majd elmentem egy virtuális lánybúcsúra. Megpróbáltam úgy tenni, mintha minden beszélgetőtárs velem szemben ülne, hogy az iroda az én képemen ápolatlan könyvespolcokkal a mögöttük lévő szobákba nyílik. Azzal az érzéssel fejeztem be a hívást, hogy mindenki, akit ismerek, most ugyanabban a szobában ül és ijedten beszélget.

Szép illúzió: jó érzés úgy érezni, hogy mindannyian együtt vagyunk, még akkor is, ha a való világom csak egyetlen emberre szűkült le, a férjemre, aki a laptopjával a szomszéd szobában ül. Olyan élvezetes, mint olyan cikkeket olvasni, amelyek a társadalmi távolságtartást kohézióként újragondolják. […] Ha hunyorogunk, ebben a karanténban szinte láthatjuk, hogy megpróbáljuk kiegyenesíteni (a betegséggörbével együtt) a különbségeket, amelyeket a más emberekkel való kapcsolataink között vonunk le. Most ugyanúgy vigyázok a szomszédaimra, ahogy anyám iránti szeretetet fejezem ki: távol maradok tőlük.

Ebben a hónapban időnként szokatlan intenzitással tapasztaltam meg az idegenek iránti szeretetet. Március 14-én, szombat este szokásos életem vége után kimentem a kutyával, és azt tapasztaltam, hogy az utca csendes: nincs sorbanállás az éttermekben, nincsenek kerékpáros gyerekek, nincsenek fagyispohárral sétáló párok. Egy ilyen hirtelen és teljes üresség létrejöttéhez több ezer ember közös akarata kellett. Hihetetlen hálát és hihetetlen veszteséget éreztem.

Koronavírus. A fertőzöttek száma:

243 093 598

a világban

8 131 164

Oroszországban Térkép megtekintése