Olvasnivaló: Patrick Melrose, egy regény egy drogosról és alkoholistáról, akik azért küzdenek, hogy megbirkózzanak a gyermekkori traumákkal

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

A Lifehacker közöl egy részletet Edward St. Aubin könyvéből, amely a híres minisorozat alapját képezte Benedict Cumberbatch-cal.

Patrick a kúthoz sétált. Kezében erősen megmarkolt egy szürke, arany markolatú műanyag kardot, és ledöntötte a teraszt kerítő falon nőtt rózsaszín macskavirágokat. Ha egy csiga ült egy édesköményszáron, Patrick megütötte a kardjával, hogy a földre dobja. Rá kellett taposni a kidobott csigára és hanyatt-homlok menekülni, mert nyálkás lett, mint a takony. Aztán visszajött, megnézte a puha szürke húsú barna kagyló töredékeit, és azt kívánta, bárcsak összetörte volna. Becstelenség volt eső után összetörni a csigákat, mert kimentek játszani, a nedves levelek alatt tócsákban fürödtek és kihúzták a szarvukat. Ha megérintette a szarvakat, azok visszarántottak, és ő is elrántotta a kezét. Olyan volt, mint egy felnőtt a csigához.

Egy nap véletlenül a kútnál volt, bár rossz irányba ment, és ezért úgy döntött, hogy felfedezett egy titkos rövid utat. Azóta, amikor nem volt vele senki, csak ezen az úton ment a kúthoz. A teraszon át, ahol az olajbogyók nőttek, és tegnap a szél úgy felborzolta a lombjukat, hogy zöldből szürkévé, majd fordítva, szürkéből zöldbe, mintha valaki az ujjaival a bársonyon húzta volna, és sötétből szürkévé változtatta. könnyű.

Megmutatta a titkos utat Andrew Bannillnek, de Andrew kijelentette, hogy az túl hosszú, és a szokásos út rövidebb, ezért Patrick megfenyegette, hogy ledobja Andrew-t a kútba. Andrew megijedt és sírt. És mielőtt Andrew Londonba repült, Patrick azt mondta, hogy ki fogja dobni a gépből. Henna-henna-henna. Patrick nem repült sehova, nem is volt a gépen, de azt mondta Andrew-nak, hogy elbújik és reszeli a padlót a széke körül. Andrew dadus csúnya fiúnak nevezte Patricket, és Patrick azt mondta neki, hogy Andrew nyálas.

Patrick dadája meghalt. Anya barátja azt mondta, hogy a mennybe vitték, de Patrick maga látta, hogyan tették bele egy fadobozba és leeresztették egy gödörbe. Az ég pedig egészen más irányba mutat. Valószínűleg ez a néni mindent hazudott, bár lehet, hogy a védőnőt csomagként küldték.

Anya nagyon sírt, amikor betették a dadát a fiókba, és azt mondta, hogy a dadája miatt sír. Csak ez hülyeség, mert a dadusa él és virul, vonattal mentek hozzá, és ott nagyon unalmas volt. Íztelen tortával kedveskedett Patricknek, amiben szinte nem volt benne lekvár, csak minden oldalról csúnya krém. A dada azt mondta: „Tudom, hogy szereted”, de ez nem volt igaz, mert múltkor elmagyarázta, hogy egy kicsit sem szereti. A süteményt omlós tésztának hívták, és Patrick szerint valószínűleg homokból készült. Anya dadája hosszan nevetett és megölelte. Undorító volt, mert az arcát az övéhez szorította, és a laza bőr csirkenyakként lógott a konyhaasztalról.

És általában, miért kell anyának dada? Már nem volt dadája, pedig még csak öt éves volt. Az apa azt mondta, hogy most már kicsi ember. Patrick emlékezett, hogy hároméves korában Angliába ment. Télen. Először látott havat. Eszébe jutott, hogy az úton állt a kőhíd mellett. Az utat dér, a mezőket hó borította. Ragyogott az ég, csillogtak az út és a sövények, kék gyapjú kesztyűje volt, a dada fogta a kezét, és sokáig álltak és nézték a hidat. Patrick gyakran felidézte mindezt, hogyan ültek a kocsiban a hátsó ülésen, ő pedig lefeküdt a dadája ölébe, és az arcába nézett, ő pedig elmosolyodott, és az ég mögötte nagyon széles és kék volt, és elaludt.

Felmászott a meredek ösvényen a babérfához, és egy kútnál találta magát. Patrick nem játszhatott itt, de ezt a helyet szerette a legjobban. Néha felmászott a korhadt fedőre, és úgy ugrált rajta, mint a trambulinon. Senki sem tudta megállítani. Nem igazán próbálkoztunk. Fekete fa látszott a rózsaszín festék repedezett buborékai alatt. A fedél vészjóslóan csikorgott, és a szíve kihagyott egy ütemet. Nem volt ereje teljesen megmozdítani a fedelet, de amikor a kut nyitva maradt, Patrick kavicsokkal és földrögökkel dobta rá. Hangos csobbanással a vízbe estek, és a fekete mélységben összetörtek.

A legtetején Patrick diadalmasan felemelte a kardját. A kút fedele le lett csúsztatva. Elkezdett keresni egy megfelelő követ – nagy, kerek és nehéz. A közeli mezőn egy vöröses sziklát találtak. Patrick két kézzel megragadta, a kúthoz vonszolta, oldalra emelte, felhúzta magát, felemelte a lábát a földről, és lehajtott fejjel bámult a sötétségbe, ahol a víz megbújt. Bal kezével megfogta az oldalt, lenyomta a sziklát, és hallotta, ahogy a mélybe zuhan, látta, hogy a víz csobban, az égbolt rossz fényben tükröződik a megzavart felületen. A víz nehéz volt és fekete, mint az olaj. Bekiabált a kútgödörbe, ahol eleinte a száraz téglák zöldelltek, majd megfeketedtek. Még lejjebb lógva lehetett hallani a hangod nedves visszhangját.

Patrick úgy döntött, felmászik a kút legtetejére. A kopott kék szandál belefér a falazókövek közötti repedésbe. Oldalra akart állni a kútgödör fölött. Fogadásból már megtette ezt, amikor Andrew meglátogatta őket. Andrew a kútnál állt, és nyafogott: – Patrick, ne, szállj le, kérlek. Andrew gyáva volt, Patrick pedig nem, de most, ahogy oldalt guggolt, háttal a víznek, forgott a feje. Nagyon lassan felállt, és felegyenesedve érezte, hogy az üresség hívja, magához húzza. Úgy tűnt neki, ha megmozdul, biztosan lecsúszik. Hogy véletlenül meg ne tántorogjon, erősen ökölbe szorította a kezét, begörbítette lábujjait, és figyelmesen nézte a kút melletti letaposott földet. A kard még mindig az oldalán volt. A kardot fel kellett emelni a bravúr emlékére, ezért Patrick óvatosan nyújtózkodott, hihetetlen akarati erőfeszítéssel legyőzve az egész testét kötő félelmet, és megragadta a karcos, tekergős szürke pengét. Aztán tétován behajlította a térdét, leugrott a földre, és felkiáltott: "Hurrá!" A pengét a babér törzsére csapta, átfúrta a levegőt a korona alatt, és elhaló nyögéssel megragadta az oldalát. Szerette elképzelni, hogyan veszik körül a római hadsereget barbárok hordái, majd megjelenik ő, egy különleges katonalégió bátor parancsnoka lila köpenyben, és mindenkit megment az elkerülhetetlen vereségtől.

Amikor az erdőben sétált, gyakran eszébe jutott Ivanhoe, kedvenc képregényének hőse. Ivanhoe az erdőn át sétálva egy tisztást hagyott maga mögött. Patricknak meg kellett hajolnia a fenyőfák törzse körül, de azt képzelte, hogy nekivág az útnak, és méltóságteljesen sétál az erdőben a terasz túlsó végén, jobbra-balra nemezelve a fákat. Mindenfélét olvasott könyvekben, és sokat gondolkodott ezen. Egy unalmas képeskönyvből tanult a szivárványról, majd londoni utcákon látott szivárványt az eső után, amikor az aszfalton a benzinfoltok tócsákban elmosódtak, és lila, kék és sárga körökben hullámoztak.

Ma nem akart az erdőben sétálni, és úgy döntött, kiugrik a teraszokra. Már-már repüléshez hasonlított, de itt-ott túl magas volt a kerítés, és a földre dobta a kardot, leült a kőfalra, lógatta a lábát, majd megragadta a szélét és a karjában lógott, mielőtt leugrott volna. A szandálokat száraz földdel tömték ki a szőlő alól, így kétszer is le kellett venni a cipőt és kirázni a rögöket, kavicsokat. Minél lejjebb ereszkedett a völgybe, annál szélesebbek lettek az enyhén lejtős teraszok, és egyszerűen át lehetett ugrani a kerítésen. Mély levegőt vett, miközben az utolsó repülésre készült.

Néha olyan messzire ugrott, hogy Supermannek érezte magát, néha pedig gyorsabban futott, eszébe jutott a pásztorkutya, amely lekergette őt a parton azon a szeles napon, amikor meghívták vacsorázni George's-ba. Patrick könyörgött az anyjának, hogy engedje el sétálni, mert szerette nézni, ahogy a szél felfújja a tengert, mintha üvegeket törne össze a sziklákon. Azt mondták neki, hogy ne menjen messzire, de közelebb akart lenni a sziklákhoz. A tengerpartra homokos ösvény vezetett. Patrick végigment rajta, de ekkor egy bozontos, kövér pásztorkutya jelent meg a domb tetején, és ugatott. Patrick észrevette közeledését, és rohanni kezdett, először egy kanyargós ösvényen, majd egyenesen, egy lágy lejtőn, egyre gyorsabban, hatalmas léptekkel, karját széttárva a szél felé, míg végül leereszkedett a dombról egy félköríves homokra. a sziklák közelében, ahol a legtöbb nagy hullám. Körülnézett, és látta, hogy a juhász messze-messze fent maradt, és rájött, hogy még mindig nem érte volna utol, mert olyan gyorsan rohant. Csak ezután töprengett azon, hogy a nő egyáltalán üldözi-e.

Nehezen lélegzett, beugrott egy száraz patak medrébe, és felmászott egy hatalmas sziklára két halványzöld bambuszbokor között. Egy nap Patrick kitalált egy játékot, és elhozta Andrew-t játszani. Mindketten felmásztak egy sziklára, és megpróbálták ellökni egymást, úgy tettek, mintha egy gödör lenne tele éles törmelékkel és pengékkel az egyik oldalon, a másikon pedig egy méztócska. A gödörbe esett millió vágástól halt meg, a medencébe esett pedig sűrű, viszkózus, aranyszínű folyadékba fulladt. Andrew állandóan elesett, mert nyálas volt.

És Andrew apa is nyálas volt. Londonban Patricket meghívták Andrew születésnapjára, és a nappali közepén volt egy jókora doboz ajándékokkal minden vendég számára. Mindenki felváltva vette ki az ajándékokat a dobozból, majd körbe-körbe szaladgált a szobában, és összehasonlította, ki mit kapott. Patrick a szék alá gyömöszölte az ajándékát, és követte a másikat. Amikor kivett egy másik fényes csomagot a dobozból, Andrew apja odalépett hozzá, leguggolt és azt mondta: „Patrik, már vettél ajándékot magadnak”, de nem mérgesen, hanem olyan hangon, mintha cukorkát kínálna., és hozzátette: "Nem jó, ha az egyik vendég ajándék nélkül marad." Patrick kihívóan nézett rá, és így válaszolt: „Még nem vettem el semmit”, Andrew apja pedig valamiért elszomorodott, és úgy nézett ki, mint egy slampos, majd így szólt: „Rendben, Patrick, de ne vegyél több ajándékot.” Bár Patrick kapott két ajándékot, Andrew apja nem szerette, mert több ajándékot akart.

Patrick most egyedül játszott a sziklatömbön: egyik oldalról a másikra ugrott, és vadul hadonászott a karjával, próbálva nem megbotlani vagy elesni. Ha mégis elesett, úgy tett, mintha mi sem történt volna, bár rájött, hogy ez nem fair.

Aztán kétkedve nézett a kötélre, amelyet François a patak melletti egyik fához kötött, hogy átlendülhessen a csatornán. Patrick megszomjazott, ezért elindult felfelé a szőlőskerten át a házhoz vezető ösvényen, ahol már zörgött a traktor. A kard teherré változott, és Patrick sértődötten a hóna alá dugta. Egy nap hallotta, hogy apja egy vicces mondatot mond George-nak: "Adj neki egy kötelet, felakasztja magát." Patrick nem értette, mit jelent ez, de aztán rémülten úgy döntött, hogy éppen arról a kötélről beszélnek, amelyet François a fához kötött. Éjszaka azt álmodta, hogy a kötél polipcsáprá változott, és a torka köré tekered. Le akarta vágni a fojtogatót, de nem tudta, mert a kard játék volt. Anya sokáig sírt, amikor meglátta, hogy egy fán lóg.

Még ha ébren van is, nehéz megérteni, mit gondolnak a felnőttek, amikor beszélnek. Egyszer úgy tűnt, hogy sejtette, mit jelentenek valójában a szavaik: a „nem” azt jelenti, hogy „nem”, a „talán” azt jelenti, hogy „talán”, az „igen” azt jelenti, hogy „talán”, a „talán” pedig „nem”, de a rendszer nem értette. nem működik, és úgy döntött, hogy valószínűleg mindegyik azt jelenti, hogy "talán".

Holnap kijönnek a teraszokra a szőlőszedők, és elkezdik tölteni a kosarakat fürtökkel. Tavaly François traktoron vezette Patricket. Françoisnak erős kezei voltak, olyan kemények, mint a fa. François Yvette felesége volt. Yvette-nek aranyfoga van, ami látható, amikor mosolyog. Egy nap Patrick aranyfogat fog tenni – mindent, nem csak kettőt vagy hármat. Néha a konyhában ült Yvette-tel, és hagyta, hogy mindent kipróbáljon, amit főzött. A lány átnyújtott neki egy kanalat paradicsommal, hússal vagy levessel, és megkérdezte: "Ça te plaît?" ("Tetszik?" - fr.) Bólintott, és meglátta az aranyfogát. Tavaly François az utánfutó egyik sarkába tette, két nagy hordó szőlő mellé. Ha az út göröngyös volt, vagy felfelé haladt, François megfordult, és megkérdezte: "Ça va?" ("Hogy vagy?") - és Patrick válaszolt: "Oui, merci" ("Igen, köszönöm"), átkiabálva a motorzaj, az utánfutó csikorgása és a fékcsörgés. Amikor odaértek, ahol a bort készítik, Patrick nagyon boldog volt. Sötét volt és hűvös, a padlót egy tömlőből öntötték vízzel, és éles lé szaga volt, ami borrá változott. A szoba hatalmas volt, és François felsegítette a létrán a borprés és az összes kád fölötti magas emelvényre. Az emelvény fémből készült, lyukakkal. Nagyon furcsa volt magasan fent állni lyukakkal a lábam alatt.

Patrick az emelvény mentén elérte a présgépet, és belenézett, és két acéltekercset látott, amelyek egymás mellett forogtak, csak különböző irányokba. A szőlőlével megkent tekercsek hangosan pörögtek, egymáshoz dörzsölődtek. Az emelvény alsó korlátja elérte Patrick állát, és úgy tűnt, hogy a prés nagyon közel van. Patrick belenézett, és elképzelte, hogy a szeme, mint a szőlő, átlátszó zseléből készült, és kiesik a fejéből, és a tekercsek összetörik őket.

A házhoz közeledve, szokásához híven, a kettős lépcső jobb, boldog járatán, Patrick befordult a kertbe, hogy megnézze, ott van-e még a fügefán élő béka. A levelibékával való találkozás is boldog ómen volt. Az élénkzöld békabőr fényesen simának tűnt a sima, szürke kéreg mellett, magát a békát pedig nagyon nehezen lehetett látni az élénkzöld, békaszínű lombozat között. Patrick csak kétszer látta a leveli békát. Most először állt egy örökkévalóságon át anélkül, hogy mozdult volna, és nézte a lány tiszta körvonalait, kidülledt szemeit, kerekek, mint az anyja sárga nyakláncának gyöngyei, és mellső lábain lévő balekokat, amelyek szilárdan tartották a törzsön, és persze egy élő test duzzadó oldalain cizellált és törékeny, mint egy értékes ékszer, de mohón szívja be a levegőt. A második alkalommal Patrick kinyújtotta a kezét, és mutatóujja hegyével finoman megérintette a béka fejét. A béka meg sem mozdult, és úgy döntött, hogy megbízik benne.

Ma nem volt béka. Patrick fáradtan felmászott az utolsó lépcsőfokra, tenyerét a térdére támasztva, megkerülte a házat, a konyha bejáratához ment, és kinyitotta a nyikorgó ajtót. Remélte, hogy Yvette a konyhában van, de nem volt ott. Felrántotta a hűtőszekrény ajtaját, ami a fehérboros és pezsgősüvegek csilingelésétől visszhangzott, majd bement a kamrába, ahol az alsó polcon a sarokban két meleg üveg csokis tej állt. Némi nehézségek árán kinyitott egyet, és egyenesen nyakból ivott egy nyugtató italt, bár Yvette ezt nem engedte meg. Amint berúgott, azonnal elszomorodott, és leült a szekrényre, lóbálta a lábát, és a szandálját nézte.

Valahol a házban, zárt ajtók mögött zongoráztak, de Patrick addig nem figyelt a zenére, amíg fel nem ismerte a dallamot, amit apja kifejezetten neki komponált. Leugrott a földre, és a folyosón a konyhából az előcsarnokba szaladt, majd tántorogva a nappaliba vágtatott, és apja zenéjére táncolni kezdett. A dallam bravúros volt, hullámzó, katonai menet módjára, éles kitörésekkel, magas hangokkal. Patrick ugrált és ugrált az asztalok, székek és a zongora körül, és csak akkor állt meg, amikor apja befejezte a játékot.

- Hogy van, mestermester úr? - kérdezte az apa, és figyelmesen nézett rá.

„Köszönöm, oké” – válaszolta Patrick, és lázasan azon töprengett, hogy van-e valami fogás a kérdésben.

Szeretett volna levegőt venni, de apjával összeszednie és koncentrálnia kellett. Egy nap Patrick megkérdezte, hogy mi a legfontosabb dolog a világon, és az apja azt válaszolta: "Vegyél észre mindent." Patrick gyakran megfeledkezett erről a figyelmeztetésről, bár apja jelenlétében alaposan megvizsgált mindent, nem egészen értette, mit kell pontosan észrevennie. Nézte, hogyan mozog apja szeme a szemüvege sötét szemüvege mögött, hogyan ugrálnak tárgyról tárgyra, emberről emberre, hogyan időznek el mindenkin egy pillanatra, mint egy röpke pillantás, ragacsosan, mint egy ember sebes nyelve. gekkó, lopva mindenhonnan nyal valami nagyon értékeset… Apja jelenlétében Patrick mindent komolyan nézett, remélve, hogy ezt a komolyságot az is értékelni fogja, aki ugyanúgy követi a tekintetét, mint ő maga az apja tekintetét.

– Gyere hozzám – mondta apám. Patrick tett egy lépést felé.

- Emelje fel a fülét?

- Nem! - kiáltott Patrick.

Volt egy ilyen játékuk. Apa kinyújtotta a karját, és hüvelyk- és mutatóujjával befogta Patrick fülét. Patrick a tenyerével összekulcsolta apja csuklóját, apja pedig úgy tett, mintha a fülénél fogva emelné fel, de valójában Patrick a kezeit tartotta. Apa felállt, és szemmagasságba emelte Patricket.

– Nyisd ki a kezed – parancsolta.

- Nem! - kiáltott Patrick.

– Nyisd ki a kezed, és azonnal elengedlek – mondta apám parancsolóan.

Patrick kifeszítette az ujjait, de apja még mindig fogta a fülét. Patrick egy pillanatig a fülén lógott, gyorsan megragadta apja csuklóját és felüvöltött.

- Megígérted, hogy elengedsz. Kérlek engedd el a füledet.

Apja még mindig a levegőben tartotta.

„Ma fontos leckét adtam neked” – mondta. - Gondolj magadra. Ne hagyd, hogy mások döntsenek helyetted.

– Engedj el, kérlek – mondta Patrick majdnem sírva. - Kérem.

Alig tudta visszatartani magát. Fájt a keze a fáradtságtól, de nem tudott ellazulni, mert félt, hogy egy rándítással lejön a füle a fejéről, mint a krémes tégelyből az aranyfólia.

- Megígérted! kiabált. Apja leeresztette a földre.

– Ne nyafogj – mondta tompa hangon. - Nagyon csúnya.

Újra leült a zongorához, és elkezdte a menetet.

Patrick nem táncolt, kirohant a szobából, és az előcsarnokon keresztül a konyhába rohant, onnan pedig a teraszra, be az olajfaligetbe és tovább a fenyvesbe. Tövisbozóthoz ért, becsúszott a tüskés ágak alá, és egy szelíd dombról lecsúszott legtitkosabb menedékébe. Ott egy fenyőfa tövénél, minden oldalról sűrű bokrokkal körülvéve, leült a földre, és nyelte a csuklásként elakadt zokogást a torkán.

Senki nem fog itt találni, gondolta levegő után kapkodva, de görcsök szorították a torkát, és nem kapott levegőt, mintha egy pulóverbe gabalyodott volna a feje, és nem találta el a gallért, és ki akarta volna szabadítani a kezét. ujjából, de elakadt és minden kicsavarodott, de nem tudott kiszállni és fulladt.

Miért tette ezt az apa? Senkinek sem szabad ilyet tennie senkivel, gondolta Patrick.

Télen, amikor a jég borította a tócsákat, fagyott légbuborékok maradtak a jégkéregben. A jég elkapta és megfagyta őket, ők sem kaptak levegőt. Patricknek nagyon nem tetszett, mert igazságtalan volt, ezért mindig megtörte a jeget, hogy kiengedje a levegőt.

Senki nem talál itt engem, gondolta. És akkor arra gondoltam: mi van, ha itt egyáltalán nem talál meg senki?

A "Patrick Melrose" című minisorozat Benedict Cumberbatch-szel a címszerepben az év nagy horderejű újdonsága lett. Edward St. Aubin brit író névadó könyvsorozatán alapul. Az ötből az első három történet már nyomtatott formában is olvasható, az utolsó kettő decemberben jelenik meg.

A könyv főszereplője - egy playboy, drogos és alkoholista - igyekszik megfékezni önpusztítási vágyát, és fékezni a gyermekkori trauma következtében megjelent belső démonokat. Ha hiányzik a finom brit humor, egy jó adag drámával fűszerezve, feltétlenül olvassa el a könyvet.