2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59
Részlet a kanadai írónő, Madeleine Thien regényéből – egy nagyszabású mű egy család három generációjáról, amelyek kemény megpróbáltatásokat éltek át.
Néhány hónappal később, 1990 márciusában anyám megmutatta a Jegyzetfüzetet. Aznap este a szokásos helyén ült a vacsoraasztalnál és olvasott. A jegyzetfüzet, amit a kezében tartott, hosszú és keskeny volt, olyan arányokkal, mint egy miniatűr ajtó, nem volt szorosan összevarrva diószínű pamutszállal.
Már rég elmúlt az idő, hogy elaludjak, amikor hirtelen anyám végre észrevett.
- Mi a baj veled! - azt mondta.
Aztán, mintha zavarba jött volna a saját kérdése miatt:
- Megcsináltad már a házi feladatodat? Mennyi az idő most?
Nagyon régen megcsináltam a házi feladatomat, és egész idő alatt egy horrorfilmet néztem hang nélkül. Még emlékszem: valami srácot éppen ott vertek jégcsákánnyal.
– Éjfél – mondtam.
A bácsi puha volt, mint a tészta, és én kényelmetlenül éreztem magam.
Anya kinyújtotta a kezét, én pedig odamentem. Szorosan átölelt a derekam körül.
- Szeretnéd látni, mit olvasok?
A füzet fölé hajoltam, és a szavak seregét bámultam. Kínai betűk görbültek az oldalon, mint állati lábnyomok a hóban.
– Ez egy könyv – mondta anya.
- Ó… És miről?
- Véleményem szerint ez egy regény. Van egy Da Wei nevű kalandor, aki egy hajón elhajózott Amerikába, és egy May Fourth nevű hősnőről, aki átkel a Góbi-sivatagon…
Még közelebbről néztem, de még mindig nem tudtam egy szót sem olvasni.
„Volt idő, amikor az emberek egész könyveket másoltak kézzel” – mondta anyám. - Az oroszok "szamizdatnak" hívták, a kínaiak… oké, mondjuk, mi nem igazán hívjuk. Nézd, milyen koszos ez a füzet, még a fű is megakadt rajta. Ki tudja, hányan vitték magukkal… Lilin, ő sok évtizeddel idősebb nálad.
– Mi nem idősebb nálam? - Azt gondoltam. És megkérdezte, hogy apa lemásolta-e.
Anya megrázta a fejét. Azt mondta, hogy a kézírás csodálatos, hogy ez egy képzett kalligráfus alkotása, és apa írt.
„Ez a jegyzetfüzet egyetlen fejezetet tartalmaz egy hosszú könyvből. Itt ez áll: "Tizenhetedik szám." Hogy ki a szerző, nem mondják el, de nézd, a címe: "Rekordok könyve".
Anya letette a füzetét. Apa papírjai az étkezőasztalon úgy néztek ki, mint a hófödte hegycsúcsok, amelyek a széle fölött lebegtek, és hamarosan lezuhannak és lavinát csapnak a szőnyegre. Az összes levelünk is ott volt. Az újév óta édesanyám leveleket kapott Pekingből – részvétnyilvánítást a Központi Filharmonikusok zenészeitől, akik csak nemrég értesültek apám haláláról. Anya elolvasta ezeket a szótári leveleket, mert leegyszerűsített kínaiul írták, amit ő nem tudott. Anyám Hongkongban tanult, és ott tanulta meg a hagyományos kínai írást. Ám az ötvenes években a szárazföldön, a kommunista Kínában egy új, leegyszerűsített levelet legalizáltak. Több ezer szó változott; például az „írni” (tsjo) 寫-ről 写-re, a „felismerni” (si) 識-ről 识-re változott. Még a 共 產 黨 "Kommunista Pártja" (gong chan dan) is 共产党 lett. Néha anya képes volt felismerni a szó múltbeli lényegét, máskor pedig elcsodálkozott. Azt mondta, mintha egy levelet olvasna a jövőből – vagy beszélne valakivel, aki elárult téged. Az a tény, hogy már ritkán olvas kínaiul, és gondolatait többnyire angolul fejezte ki, még bonyolultabbá tette a dolgot. Mivel én beszélek kantoni nyelven, nem tetszett neki, mert az ő szavai szerint "véletlenszerű a kiejtésed".
– Hideg van itt – suttogtam. - Öltözzünk át pizsamába és feküdjünk le.
Anya a jegyzetfüzetre nézett, nem is tett úgy, mintha hallaná.
– Anya reggelre elfárad – erősködtem.- Anya húszszor megnyomja a "jelhalasztás" gombot.
Elmosolyodott – de a szemüveg mögött a szemek még élesebben kezdtek belenézni valamibe.
– Menj aludni – mondta –, ne várj anyára. Megcsókoltam puha arcát.
- Mit mondott a buddhista a pizzériában? Kérdezte.
- Mit?
- "Számomra minden egy."
Nevettem, felnyögtem és újra nevettem, majd összerándultam a telegyilkosság áldozatának és pépes bőrének gondolatára. Anya mosolyogva, de határozottan az ajtóhoz lökött.
Az ágyban fekve néhány tényen gondolkodtam.
Először is, hogy ötödik osztályomban teljesen más emberré váltam. Olyan kedves voltam ott, olyan könnyed, olyan szorgalmas, hogy néha azt hittem, az agyam és a lelkem külön létezik.
Másodszor, hogy a szegényebb országokban az olyan emberek, mint anyám és én, nem lennének olyan magányosak. A szegény országokban mindig tömegek vannak a tévében, és a zsúfolt liftek egyenesen a mennybe emelkednek. Az emberek hatan alszanak egy ágyban, egy tucatnyian egy szobában. Ott mindig hangosan beszélhetsz, és tudod, hogy valaki meghallja, még ha nem is akarja. Tulajdonképpen meg is lehet büntetni az ilyen embereket: kirángatni őket a rokoni, baráti körből, elszigetelni valamilyen hideg országban és ellapítani őket a magány.
Harmadszor – és ez nem is annyira tény, mint inkább kérdés: miért jelentett olyan keveset a szerelmünk apának?
Biztos elaludtam, mert hirtelen felébredtem és láttam, hogy anyám fölém hajol és az arcomat simogatja az ujjbegyeivel. Nappal soha nem sírtam - csak éjszaka.
– Ne, Lilin – mondta. Sokat motyogott.
„Ha be vagy zárva egy szobába, és senki nem jön, hogy megmentsen” – kérdezte –, mit fogsz tenni? Csapni kell a falakon és verni az ablakokat. Ki kell szállni és megmenteni magát.
Világos, Lilin, hogy a könnyek nem segítenek a túlélésben.
– A nevem Marie – kiáltottam. - Marie!
- Ki vagy te? mosolygott.
- Lilin vagyok!
„Lány vagy” – használt anyám egy szeretetteljes becenevet, amivel apám szokott hívni, mert a 女 szó „lányt” és „lányt” is jelentett. Apa szeretett viccelődni, hogy hazájában nem volt szokás, hogy a szegények nevet adják lányaiknak. Anya ekkor megveregette a vállát, és kantoni nyelven így szólt: "Ne tömd a fejét szeméttel."
Anyám karjaitól védve összegömbölyödtem és újra elaludtam.
Később felébredtem, mert anyám csendben hangosan gondolkodott és kuncogott. Azon a télen koromsötét volt a reggel, de anyám váratlan nevetése úgy visszhangzott a szobában, mint egy fűtőtest zümmögése. Bőre megőrizte a tiszta párnák illatát és az osmanthus krém édes illatát.
Amikor suttogva kiáltottam a nevén, ezt motyogta:
- Hé…
És akkor:
- Hé-hé…
- A következő világban vagy, vagy ebben? Megkérdeztem.
Aztán nagyon világosan mondta:
- Itt van.
- Ki? - Megpróbáltam bekukucskálni a szoba sötétjébe.
Tényleg azt hittem, hogy itt van.
- Foster. Ez hmmm. Ez… professzor.
Erősen megmarkoltam az ujjait. A függöny túloldalán az ég színe megváltozott. Követni akartam anyámat apám múltjába – de mégsem bíztam benne.
Az emberek kereshetik a csillogást; valami olyan elbűvölőt láthatnak, hogy eszükbe sem jutna megfordulni. Attól féltem, hogy anyám, akárcsak az apja korábban, elfelejti, miért kellett hazatérnie.
Az életen kívül - új tanév, rendszeres próbák, a fiatal matematikusok táborának örömei - folytatódott, mintha nem lenne vége, és az évszakok körkörös váltakozása vitte előre. Apa nyári és téli kabátja még mindig az ajtó előtt várt, a kalapja és a cipője között.
December elején egy vastag boríték érkezett Sanghajból, anyám újra leült a szótárhoz. A szótár egy kicsi, szokatlanul vastag könyv, kemény fehér és zöld borítóval. Az oldalak kifényesednek, ahogy görgetem őket, és úgy tűnik, nem nyomnak semmit. Itt-ott ráakadok egy-egy szennyfoltra vagy egy kávékarikára - anyám vagy talán a saját csészéjének nyomára. Minden szót gyökök vagy – ahogy más néven – kulcsok osztják el. Például a 門 „kapu”-t jelent, de egyben kulcs is – vagyis más szavak és fogalmak építőanyaga. Ha a fény vagy a nap beesik a kapun 日, akkor „teret” 間 kapunk. Ha ló van a kapuban 馬, akkor ez "támadás" 闖, ha pedig száj 口 van a kapuban, akkor ez "kérdés" 问. Ha egy szem 目 és egy kutya 犬 van bent, akkor „csendet” kapunk 闃.
A sanghaji levél harminc oldalasnak bizonyult, és igen díszes kézírással íródott; néhány perccel később már belefáradtam abba, hogy néztem, ahogy anyám átver rajta. Bementem a nappaliba, és elkezdtem nézegetni a szomszédos házakat. A szemközti udvaron egy szánalmas kinézetű karácsonyfa állt. Olyan volt a benyomása, mintha talmival próbálták volna megfojtani.
Korbácsolt az eső és süvített a szél. Hoztam anyámnak egy pohár tojáslikőrt.
- Levél egy jóról?
Anya letette az írással borított papírlapokat. Szemhéja kidülledt.
- Nem számítottam erre.
Végighúztam az ujjamat a borítékon, és elkezdtem megfejteni a feladó nevét. Meglepett.
- Nő? - tisztáztam, hirtelen félelem fogott el.
Az anya bólintott.
– Egy kérése van hozzánk – mondta anyám, elvette tőlem a borítékot, és néhány papír alá gyömöszölte.
Közelebb léptem, mintha egy váza lenne, ami le akart repülni az asztalról, de anyám dagadt szemében váratlan érzés volt kiolvasva. Kényelem? Vagy talán – és legnagyobb meglepetésemre – örömömre.
– Segítséget kér – folytatta anya.
- Felolvasod nekem a levelet?
Anya megszorította az orrnyergét.
„Túl hosszú. Azt írja, hogy sok éve nem látta az apját. De egyszer olyanok voltak, mint egy család – kissé bizonytalanul ejtette ki a „család” szót. – Azt írja, hogy a férje tanította apádnak zeneszerzést a Sanghaji Konzervatóriumban. De elvesztették a kapcsolatot. … nehéz években.
- Mik ezek az évek?
Gyanítottam, hogy a kérés, bármi is legyen az, minden bizonnyal dollárra vagy például egy új hűtőszekrényre vonatkozik, és anyámat egyszerűen felhasználják.
- Mielőtt megszülettél. Hatvanas évek. Amikor apád még a télikertben tanult – sütötte le a szemét anyám kifejezéstelen tekintettel. „Azt írja, hogy tavaly felvette velük a kapcsolatot. Apa néhány nappal a halála előtt írt neki Hongkongból.
Az egymásba kapaszkodó kérdések örvénye támadt fel bennem. Megértettem, hogy nem szabad anyámat apróságokon zaklatnom, de mivel csak meg akartam érteni, mi történik, végül azt mondtam:
- Ki ő? Mi a neve?
- A vezetékneve Dan.
- És a név?
Anya kinyitotta a száját, de nem szólt semmit. Végül egyenesen a szemembe nézett, és így szólt:
- És a neve Lilin.
Ugyanaz, mint az enyém – csak leegyszerűsített kínaiul írták. Kinyújtottam a kezem a levélért, és anyám erősen betakarta az övével. A következő kérdésre számítva előrehajolt:
„Ez a harminc oldal a jelenről szól, nem a múltról. Dan Lilin lánya Torontóba repült, de nem tudja használni az útlevelét. Nincs hova mennie, és segítenünk kell neki. A lánya… - édesanyja ügyesen borítékba tette a levelet, - … eljön a lánya, és egy darabig itt lakik nálunk. Megért? Ez a jelenről szól.
Úgy éreztem magam, mintha oldalra gurultam volna és fejjel lefelé fordultam volna. Miért lakna velünk egy idegen?
„A lányát Ai Minnek hívják” – mondta anyám, és megpróbált visszavezetni a valóságba. - Most felhívom és meghívom, hogy jöjjön.
- Egyidősek vagyunk?
Anya zavarban van.
- Nem, legalább tizenkilenc évesnek kell lennie, egyetemre jár. Deng Liling azt írja, hogy lánya… azt írja, hogy Ai Ming bajba keveredett Pekingben a Tienanmen-i tüntetések során. Elfutott.
- Miféle baj?
– Elég – mondta az anya. „Nem kell többet tudnod.
- Nem! többet kell tudnom. - Anya dühösen rácsapott a szótárra.
- És különben is, ki engedte, hogy felkelj? Mala még mindig olyan kíváncsi!
- De…
- Elég.
Mari Jiang családja Kínából vándorolt Kanadába, és Vancouverben telepedett le. A tehetséges zongoraművész édesapja öngyilkossága után a lány leül a papírjait rendezni, és fokozatosan megtudja, milyen megpróbáltatásokat szenvedett el az elhunyt.
A múlt és a jelen eseményei átfedik egymást, összefonódnak, és egy nagyszabású sagává alakulnak, amely három generációt és az ország történelmének egy hatalmas rétegét fedi le: a polgárháborútól és a kulturális forradalomtól a Tienanmen téri eseményekig. Marie pedig megpróbálja összerakni a puzzle összetört darabjait, hogy újrateremtse családja történetét. Angolból fordította Mary Morris.
Egy life hacker jutalékot kaphat a kiadványban bemutatott termék megvásárlása után.
Ajánlott:
"Az egész égboltnak repülő csészealjakban kellene lennie, de ilyen nincs": interjú Szergej Popov asztrofizikussal
Szergej Popov asztrofizikus elmondta, hogyan vizsgálják a tudósok az évmilliárdokkal ezelőtt történteket. És megosztotta véleményét a Marsra tartó repülésekről is
Mennyire jövedelmező az akciókon vásárolni anélkül, hogy elveszítené a fejét és a fizetésének felét
Az értékesítés nagyszerű módja a megtakarításnak, de ne felejtse el betartani a költségvetést, és csak azt vásárolja meg, amire valóban szüksége van
Olvasnivaló: a „4321” című epikus regény a kis döntések sorsunkra gyakorolt hatásáról
Részlet Paul Auster „4321” című könyvéből, amely egy hős négy párhuzamos életét meséli el. Roman bekerült a 2017-es Booker-díjra
Olvasnivaló: Patrick Melrose, egy regény egy drogosról és alkoholistáról, akik azért küzdenek, hogy megbirkózzanak a gyermekkori traumákkal
A "Patrick Melrose" című regényt nemrégiben forgatták. Ebben a könyvrészletben könnyű megtalálni a főszereplő jövőbeli problémáinak magvait, a Benedict Cumberbatch által játszott tévéfilmben
Olvasnivaló: A Medvesarok című regény egy vidéki svéd városról, ahol mindenki a jégkorong megszállottja
Részlet Fredrik Buckman „Bear's Corner” című új művéből, amely akut társadalmi problémákat tár fel váratlan szemszögből