Olvasnivaló: a „4321” című epikus regény a kis döntések sorsunkra gyakorolt hatásáról

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

Részlet Paul Auster könyvéből, amely egy hős négy párhuzamos életéről szól.

A "Conqueror of the Pavement" első száma 1958. január 13-án jelent meg. A. Ferguson, az újszülött újság alapítója és kiadója a címlapon megjelent vezércikkben bejelentette, hogy a The Conqueror szándékában áll "a tőlünk telhető legpontosabban közölni a tényeket, és kimondani az igazat, bármi áron".

Az új kiadás nyomtatását Rosa Ferguson gyártásvezető irányításával végezték, aki az eredeti, kézzel írt elrendezést a West Orange-i Myerson Nyomdába vitte, hogy ott végezze el a feladatot – huszonnégy-harmincszor reprodukálták a lap mindkét oldalát. -hat hüvelyk, és olyan vékony papírra nyomtatta őket, hogy egy lapot félbehajtson, és ennek a hajtásnak köszönhetően a Voyager inkább valóságos hírkiadványnak (majdnem) valósult meg, semmint géppel és mimeografált házi hírlevélnek.

Példányonként öt cent. Nincsenek fényképek vagy rajzok, a tetején van néhány margó a sapka-sablonhoz, és ezen kívül csak két nagy téglalap található, nyolc oszlopnyi kis nyomtatott betűkkel, amelyeket egy majdnem tizenegy éves fiú írt kézzel, akinek mindig nehézségei voltak. a betűket igazítva a vonalon, de némi ingadozás és görbületük ellenére az eredmény jól olvasható volt, és az összbenyomás egy tizennyolcadik századi szórólap őszinte, bár kissé őrült változatára emlékeztetett.

A huszonegy cikk a négy soros tipográfiától a két esszéig terjedt három hasábon, és az első egy szög volt a címlapon, a következő címmel: EMBERI TRAGÉDIA. A "trükkmesterek" és "óriások" elhagyják N.-Y. A NYUGATI PARTRA”, és amely részleteket tartalmazott azokból az interjúkból, amelyeket Ferguson különféle családjával és barátaival készített, és ötödikes diákja, Tommy Fuchs a legfényesebb választ kapta: „Öngyilkos akarok lenni. Már csak egy csapat maradt - a Yankees, és utálom a Yankees-t. most mit csináljak?"

A hátsó oldalon található esszé a Ferguson Általános Iskolában kibontakozó botrányt vizsgálta. Az elmúlt másfél hónapban négy alkalommal ütköztek a diákok a tornaterem két téglafalának egyikébe a kidobómérkőzések során, aminek következtében fekete szemek tüskék, agyrázkódások, koponya- és homloktörések keletkeztek, Ferguson pedig a falak szőnyegezését javasolta a további megcsonkítások megelőzése érdekében.. Miután összegyűjtöttem a közelmúlt áldozatainak megjegyzéseit ("üldöztem a labdát" - mondta az egyik áldozat -, "és mielőtt időm lett volna rájönni, már kiütött fejjel repültem le a falról"), Ferguson a rendezőhöz fordult., Mr. Jameson, aki egyetértett azzal, hogy a helyzetet nem sikerült ellenőrizni. „Beszéltem a nevelőtestülettel – mondta –, és megígérték, hogy a hónap végéig szőnyeggel borítják be a falakat. Addig nincs kidobó."

Eltűnt baseballcsapatok és megelőzhető fejsérülések, de kiadványok eltűnt házi kedvencekről, a viharban megrongált távíróoszlopokról, közlekedési balesetekről, papírköpésekről, a Szputnyikról és az elnök egészségi állapotáról, valamint rövid tájékoztatás a Ferguson klánok aktuális ügyeiről, ill. Adlerov, például - „A GÓLYA ELŐTT AZ ÜTEMEZETT!”: „Az emberiség történetében először született egy baba a meghatározott napon. December 29-én 23:53-kor, mindössze hét perccel azelőtt, hogy az óra elhaladt volna, Mrs. Francis Holler (22) New York városából megszülte első gyermekét, egy 7 kilós, 3 uncia fiút, akit Stephennek hívtak. Gratulálunk, Francie unokatestvér!"

Vagy „BIG STEP UP”: „Mildred Adlert a közelmúltban egyetemi docensből rendes professzorrá léptették elő a Chicagói Egyetem angol tanszékén. A viktoriánus regény egyik vezető szakértője a világon, és könyveket adott ki George Eliotról és Charles Dickensről.

És nem szabad megfeledkezni a hátsó oldal jobb alsó sarkában lévő keretről sem, amely az "Adler's Joke Corner" nevet viselte, és amelyet Ferguson folyamatosan közölni szándékozott a "The Conqueror" minden számában, mert hogyan is tehetné elhanyagoltak egy olyan értékes forrást, mint a nagyapja, a rossz vicc királya, aki az évek során annyi csúnya anekdotát mesélt Fergusonnak, hogy a fiatal főszerkesztő gátlástalannak tartaná magát, ha nem használna legalább néhányat.

Az első példa így nézett ki: „Mr. és Mrs. Hooper Hawaiira utazott. Mielőtt a gép leszállt, Mr. Gooper megkérdezte a feleségét, hogyan kell kiejteni a Hawaii - Hawaii szót g-vel és b-vel vagy Howai-t x-szel és y-vel. – Nem tudom – válaszolta Mrs. Hooper. – Kérjünk meg valakit, ha megérkezünk. A reptéren egy hawaii inges kis öregembert vettek észre. – Elnézést, uram – mondta neki Mr. Hooper. „Meg tudná mondani, hogyan beszéljünk helyesen, Hawaii vagy Howie?” Az öreg szemrebbenés nélkül válaszolt: „Howie”. – Köszönöm – mondta Mr. és Mrs. Hooper. Mire az öreg azt válaszolta: "Usikhda pzhalsta" ".

A következő számok ugyanabban az évben áprilisban és szeptemberben jelentek meg, mindegyik jobb, mint az előző - nos, legalábbis Fergusont a szülei és rokonai biztosították, de iskolai barátaival minden más volt, mert a siker után Az első szám, amely vihart kavart az osztályteremben, a felszínre egy kis elégedetlenség és ellenségeskedés kezdett megjelenni.

A zárt életvilágot az ötödik és hatodik osztályban szigorú szabályok és társadalmi hierarchiák uralták, és a „Képjárda hódítója” elindítására tett kezdeményezéssel, vagyis a semmiből merni valamit, Ferguson., anélkül, hogy tudta volna, átlépte ezeket a határokat.

Ezeken a határokon belül a fiúk kétféleképpen juthatnának el pozícióba: a sportban elért sikerek vagy a lepra mestereiként való érvényesülés útján. A jó iskolai osztályzatok keveset jelentettek, és a művészetben vagy a zenében még a kivételes tehetséget sem vették figyelembe, mivel ezeket a tehetségeket veleszületett adottságoknak, biológiai tulajdonságoknak, például hajszínnek vagy lábméretnek tekintették, és ezért nem kapcsolták őket teljes mértékben a birtokos személyhez. egyszerűen a természet tényei, függetlenek az emberi akarattól. Ferguson mindig is nagyon sikeres volt a sportban, ami lehetővé tette számára, hogy ne szakadjon el a többi fiútól, és elkerülje a számkivetett szörnyű sorsát. Unta a csínytevéseket, de anarchikus humorérzéke megerősítette tisztességes fickó hírnevét, még akkor is, ha távol tartotta magát a féktelen mutogatástól, aki hétvégenként festékbombákat tömött a postaládákba, verte az utcai lámpákat és obszcén ajánlatokkal telefonált. gyönyörű lányoknak az idősebb osztályból….

Vagyis Ferguson eddig sikeresen manőverezett, anélkül, hogy túlzott nehézségekbe ütközött volna, jó jegyei nem számítottak sem plusznak, sem mínusznak, tapintatos, nem agresszív hozzáállása a személyközi kapcsolatokhoz megvédte a többi fiú haragjától, ami azt jelentette, hogy harcokban szinte nem vett részt, és úgy tűnik, nem is szerzett magának állandó ellenséget, de aztán néhány hónappal tizenegy éves kora előtt úgy döntött, hogy valamiféle feltűnést akar kelteni, és ez egy egyoldalas újság önálló kiadása - és az osztálytársai hirtelen rájöttek, hogy Fergusonban több rejtőzik, mint gondolták, hogy valójában egy meglehetősen okos fiatalember, nem csak fiú, hanem mestere a mesterségének és az eszének. elég egy ilyen bizarr csel kidobásához, mint A hódító, és ezért mind a huszonkét gyakorlótársa az ötödik osztályban rányomta a bélyegét az első szám példányára, gratulált neki a kiváló munkájához, nevetgélt a nevetséges mondatokon. amivel tele voltak a cikkei, aztán eljött a hétvége, és hétfő reggelre már mindenki elhallgatott róla.

Ha a „Hódító” az első szám után véget ért volna, Ferguson megkerülte volna a támadást, ami végül a fejére esett, de honnan tudhatta volna, hogy van különbség az egyszerűen okos és a túl okos között, hogy van egy része osztály elkezd majd ellene fordulni, mert ez a szám azt bizonyítja, hogy Ferguson túl keményen, túl keményen próbálkozik, de nem próbálják eleget, ami azt jelenti, hogy Ferguson szorgalmas gyorskereső, és ők csak lusta, értéktelen súlyzók? A lányok még mindig vele voltak, mindegyik, de a lányok nem versenyeztek vele, a fiúk kezdték érezni Ferguson szorgalmának nyomását, legalább hárman-négyen, de Ferguson túlságosan tele volt saját boldogságával és nem vett észre semmit, elöntötte a diadal érzése, hogy befejezett egy újabb számot, és nem csodálkozott, hogy Ronnie Rabbit és huligánbandája miért nem hajlandó megvenni a The Vanquisher új kiadását, amikor áprilisban behozta az iskolába, és arra gondolt. ha általánosságban gondolkodott ezen – hogy egyszerűen nincs elég pénzük.

Ferguson szerint az újságok az emberiség egyik legnagyobb találmánya, és azóta is szerette őket, hogy megtanult olvasni.

Kora reggel, a hét minden napján megjelent a "Newark Star Ledger" szám a ház lépcsőjén – kellemes puffanással ért földet, éppen akkor, amikor Ferguson kikelt az ágyból, és egy névtelen, láthatatlan személy dobta ki, aki soha nem hiányzott. gólokat, és Ferguson hat és fél éves korában már elkezdett részt venni a reggeli újságolvasás rituáléjában - ő, aki akaratából nyáron kényszerítette magát, hogy elolvassa a lábtörést, aki harccal megszökött saját gyerekes butaságának börtönéből, és fiatal világpolgárrá változott, aki mára már eléggé fejlett ahhoz, hogy mindent megértsen, vagy majdnem mindent, kivéve a gazdaságpolitika homályos kérdéseit és azt az elképzelést, hogy több atomfegyver létrehozása biztosítja. tartós béke, és minden reggel leült az asztalhoz a szüleivel reggelizni, és mindegyik elővette a maga újság rovatát, csendben olvasott, mert nagyon nehéz ilyen kora reggelen beszélni, majd olvasni A füzeteket egymásnak adták a konyhában, tele kávé és omlett illatával, kenyérpirítóban sült forró kenyérrel, forró kenyérszeleteken olvadó vajjal.

Ferguson számára mindig a képregény és a sport jelentette a kezdetet, a furcsán vonzó Nancy és barátja, Sluggo, Jigs és felesége Maggie, Blondie és Dagwood, a Beatle Bailey, majd a legfrissebb hírek Mantle-től és Fordtól, Conerlytől és Giffordtól, majd helyi hírekre, országos és nemzetközi hírekre, filmekről és színdarabokról szóló cikkekre, úgynevezett élettörténetekre – tizenhét főiskolai hallgatóról, akik egy telefonfülkébe zsúfolódtak, vagy harminchat "hot dogról", amelyet az Essex County Eating győztese megevett. Verseny, és amikor ezek is elfogytak, és még volt pár perc hátra az iskolába indulásig - hirdetések és magánhirdetések. Édesem, szeretlek. Kérlek gyere haza.

Paul Oster a posztmodern egyik legnagyobb képviselője az amerikai irodalomban. Új regénye, a „4321”, amely a kettősség témáját dolgozza fel, bekerült a 2017-es Booker-díjra. A főszereplő egyedi felépítése, a narratíva léptéke és váratlan sorsfordulói az olvasók szeretetét adták neki szerte a világon.