Olvasnivaló: A Medvesarok című regény egy vidéki svéd városról, ahol mindenki a jégkorong megszállottja

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

Részlet Uwe második élete szerzőjének új művéből, amely akut társadalmi problémákat tár fel váratlan szemszögből.

1

Március végén egy este egy tinédzser fogott egy kétcsövű fegyvert, bement az erdőbe, a férfi homlokára tette a szájkosarat, és meghúzta a ravaszt.

Íme a történet, hogyan jutottunk el idáig.

2

Március eleje van, még nem történt semmi. Péntek van, mindenki nagyon várja. Holnap Bjornstadban a junior válogatott játssza a sorsdöntő mérkőzést - az ország ifjúsági elődöntőjét. Azt mondod, akkor mi van? Kinek mi, és kinek nincs fontosabb a világon. Ha Bjornstadban élsz, természetesen.

A város, mint mindig, korán ébred. Mit lehet tenni, a kisvárosoknak elő kell adniuk magukat, valahogy túl kell élniük ebben a világban. A gyári parkoló páros autósorait már sikerült befedni a hóval, a sorok pedig orrukat csipegetve várják némán, hogy sorra kerüljenek az elektronikus vezérlőre, hogy annak teljes hiányában rögzítse jelenlétük tényét. Autopilótán lerázzák a szennyeződést a csizmájukról, és üzenetrögzítő hangon beszélnek, miközben arra várnak, hogy a koffein, a nikotin vagy a cukor célba érjen, és álmos testük normálisan működjön az első kávészünetig.

Elektromos vonatok indulnak el az állomásról nagy településekre az erdő túloldalán, fagyos ujjatlanok kopognak a fűtésen, és olyan szitkok hangzanak, hogy általában részegen, haldoklók vagy kora reggel ülve ülnek egy teljesen lefagyott Peugeot volánjánál. a tábla.

Ha elhallgatsz és figyelsz, hallhatod: „Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Maya felébredve körülnézett a szobájában: a falakon felváltva lógtak a falakon ceruzarajzok és nagyvárosi koncertek jegyei, ahol egyszer már járt. Nincs belőlük annyi, amennyit szeretne, de sokkal többen, mint amennyit a szülei engedtek. Maya még mindig pizsamában feküdt az ágyban, és a gitárja húrjait tapogatta. Imádja a gitárját! Szereti érezni, hogyan nyomja a hangszer a testet, hogyan reagál a fa, amikor rákopog a testre, hogyan vájnak bele a húrok az alvás után feldagadt ujjpárnákba. Egyszerű akkordok, gyengéd átmenetek – tiszta öröm. May tizenöt éves, gyakran volt szerelmes, de első szerelme a gitár volt. Segített neki, egy jégkorongklub sportigazgatójának lányának túlélni ebben az erdei bozóttal körülvett városban.

Maya utálja a jégkorongot, de megérti az apját. A sport ugyanolyan hangszer, mint a gitár. Anya szereti a fülébe súgni: "Soha ne bízz olyan emberben, akinek az életében nincs olyan, amit szeret, anélkül, hogy visszanézne." Anya szereti azt a férfit, akinek a szíve egy olyan városhoz kötődik, ahol mindenki a sportért rajong. Ebben a városban a jégkorong a legfontosabb, és bármit is mondanak, Bjornstad megbízható hely. Mindig tudod, mit várhatsz tőle. Napról napra ugyanaz.

Bjornstad nincs közel semmihez, sőt a térképen természetellenesnek tűnik. Mintha egy részeg óriás kijött volna pisilni a hóba, és ráírták volna a nevét, mondják egyesek. Mintha a természet és az emberek az életteret húzták volna, mondják mások, kiegyensúlyozottabbak.

Akárhogy is van, a város továbbra is vesztes, régóta nem kell nyernie legalább semmiben. Kevesebb a munkahely, kevesebb az ember, és minden évben felemészt az erdő egyik-másik elhagyott házat. Azokban az időkben, amikor a városnak még volt mivel dicsekednie, a helyi hatóságok transzparenst akasztottak ki a bejáratnál az akkoriban népszerű szlogennel: „Üdvözöljük Bjornstadban! Új győzelmek várnak ránk! Több évnyi szél- és hófújás után azonban a transzparens elvesztette a „by” szótagot. Bjornstad néha egy filozófiai kísérlet eredményének tűnt: mi történne, ha egy egész város összedőlne az erdőben, de ezt senki sem veszi észre?

A kérdés megválaszolásához gyalogoljunk száz métert a tó felé. Előttünk nem az isten tudja, mi, de ennek ellenére egy helyi jégpalota, gyári munkások építették, akiknek negyedik generációs leszármazottai ma Bjornstadban járnak. Igen, igen, éppen azokról a gyári munkásokról van szó, akik heti hat napot dolgoztak, de szerettek volna valamire várni a hetedik napon.

Benne volt a génekben; mindazt a szeretetet, amit a város lassan felolvadt, még mindig beleadta a játékba: jég és tábla, piros és kék vonalak, ütők, korongok - és minden csepp akarat és erő fiatalos testében, aki teljes sebességgel rohan a lány után.. Évről évre ugyanaz: minden hétvégén megtelnek a lelátók emberekkel, bár a sporteredmények a városi gazdaság bukásával arányosan esnek. Talán ezért is reméli mindenki, hogy ha újra jobb lesz a helyzet a helyi klubnál, a többiek is utolérik.

Ez az oka annak, hogy az olyan kisvárosok, mint Bjornstad, mindig a gyerekekben és a serdülőkben reménykednek – nem emlékeznek rá, hogy korábban jobb volt az élet.

Néha ez előnyt jelent. A junior csapat ugyanazon az elven gyűlt össze, mint az idősebb generáció építette városát: dolgozz, mint egy ökör; elviselni a rúgásokat és a pofákat; Ne sírj; fogd be, és mutasd meg ezeknek a nagyvárosi ördögöknek, hogy kik vagyunk.

Bjornstadban nincs sok látnivaló, de mindenki tudja, aki járt itt, hogy ez a svéd jégkorong fellegvára.

Amat hamarosan tizenhat éves lesz. A szobája olyan kicsi, hogy egy gazdagabb környéken, ahol több lakás van, túl szűknek tartanák a WC-nek. A falakat NHL-játékosok plakátjai borítják, így nem látszik a tapéta; azonban van két kivétel. Az egyik fénykép Amatról hét évesen, a homlokára csúsztatható sisakot és a számára egyértelműen túl nagy nadrágot visel. Ő a legkisebb az egész csapatban.

A második egy papírlap, amelyre anyám imafoszlányokat írt. Amikor Amat megszületett, édesanyja vele feküdt egy keskeny ágyon egy kis kórházban a világ másik felén, és nem volt más az egész világon. A nővér a fülébe súgta ezt az imát. Azt mondják, Teréz anya felírta az ágya fölötti falra, és a nővér azt remélte, hogy ez az ima reményt és erőt ad a magányos nőnek. Hamarosan, immár tizenhat éve, fia szobájában lóg a falon ez az imát tartalmazó szórólap – a szavak kissé összezavarodtak, mert emlékezetből lejegyezte, hogy megteheti: „A becsületes embert el lehet árulni. Amúgy légy őszinte. A fajtát ki lehet kötni. És még mindig legyen kedves. Minden jót, amit ma tettél, holnap elfelejthető. És még mindig jót tenni."

Amat minden este az ágy mellé teszi a korcsolyáját. „Szegény édesanyád, valószínűleg korcsolyában születtél” – ismétli gyakran vigyorogva az öreg őr a jégpalotában. Azt javasolta, hogy Amat hagyja a korcsolyákat egy szekrényben a raktárban, de a fiú inkább magával vitte. Nem akartam megválni tőlük.

Minden csapatban mindig Amat volt a legkisebb termetű, sem izomerő, sem dobóerő nem hiányzott belőle. De senki sem tudta elkapni: sebességben nem volt párja. Amat ezt nem tudta szavakkal megmagyarázni, itt is, mint a zenénél, úgy gondolta: egyesek a hegedűre nézve fadarabokat és fogaskerekeket látnak, míg mások a dallamot hallják. A korcsolyát önmaga részének érezte, és miután közönséges csizmába öltözött, úgy érezte magát, mint egy tengerész, aki a szárazföldre lép.

A falon lévő levél ezekkel a sorokkal végződött: „Mindent, amit te építesz, mások lerombolhatnak. És mégis építkezni. Mert végül nem mások fognak válaszolni Isten előtt, hanem te. És közvetlenül alatta egy másodikos fiú döntő keze piros zsírkrétával kihozta: „HÁD MONDJÁK, A JÁTÉKBÓL NEM NŐTTEM BE. MINDIG MENŐ JÁTÉKOS LESZ!

A Bjornstad jégkorongcsapata egyszer a második helyen végzett a főbajnokságban. Azóta húsz év telt el, és háromszor is sikerült változtatni a főbajnokság összetételén, de holnap a Bjornstadnak újra össze kell mérnie erejét a legjobbakkal. Tényleg ennyire fontos a junior meccs? Mit törődik a város egyes elődöntőivel az ifjúsági sorozatban? Természetesen nem. Hacsak nem a térkép fent említett göcsörtös pontjáról beszélünk.

Pár száz méterrel délre az útjelző tábláktól egy Kholm nevű terület kezdődik. A tóra néző exkluzív nyaralók csoportja található. Itt élnek a szupermarketek tulajdonosai, a gyár vezetése vagy azok, akik a nagyvárosokba járnak jobb munkát keresni, ahol a céges rendezvényeken kollégáik szemükbe kerekedve megkérdezik: „Bjornstad? Hogyan élhetsz ilyen vadonban? Válaszul persze valami érthetetlent motyognak a vadászatról, horgászatról, természetközeliségről, azt gondolva magukban, hogy ott élni aligha lehet. Legalábbis mostanában. Az ingatlanokat leszámítva, amelyek ára a levegő hőmérsékletével arányosan esik, ott nem marad semmi.

Felébrednek a hangzatos "BANK!" És mosolyogva az ágyban fekve.

3

A szomszédok tíz éve már megszokták az Erdal család kertjéből származó hangokat: bank-bank-bank-bank. Ezután rövid szünet következik, míg Kevin begyűjti a korongokat. Aztán még egyszer: bank-bank-bank-bank. Két és fél évesen korcsolyázott először; háromkor ajándékba kapta első klubját; négynél egy ötéves tervet tudott megverni, ötévesen pedig hétéves riválisait. Azon a télen, amikor hét éves volt, akkora fagyás volt az arcán, hogy ha jól megnézzük, még mindig kis fehér hegek látszanak az arccsontján. Aznap este lépett pályára először igazi meccsen, és a játékrész utolsó másodperceiben nem kapott gólt üres kapuban. A Bjornstad gyerekcsapata 12:0-ra nyert, az összes gólt Kevin szerezte, mégis vigasztalhatatlan volt. Késő este a szülők rájöttek, hogy a gyerek nincs ágyban, és éjfélkor az egész város láncra verve fésülte az erdőt.

Bjornstad nem alkalmas hely a bújócskázásra: amint a gyerek egy-két lépést tesz, elnyeli a sötétség, mínusz harminc fokos hőmérsékleten pedig egyből lefagy a kis test. Kevint csak hajnalban találták meg – és nem az erdőben, hanem a tó jegén. Elhozta a kaput, öt korongot és az összes zseblámpát, amit otthon talált. Egész éjszaka olyan szögből lőtte a kapuba a korongot, amelynél a meccs utolsó másodperceiben nem tudott betalálni. Amikor hazavitték, kétségbeesetten zokogott. A fehér foltok az arcon egy életre megmaradtak. Még csak hét éves volt, de már mindenki tudta, hogy egy igazi medve van benne, amit lehetetlen visszatartani.

Kevin szülei fizették egy kis jégpálya építését a kertjükben, amelyre minden reggel vigyázott, nyáron pedig a szomszédok egész temetőt ástak ki korongokból az ágyaikba. A leszármazottak évszázadok óta találnak vulkanizált gumidarabokat a helyi kertekben.

A szomszédok évről évre hallották a fiú növekedését, teste megerősödését: az ütések egyre gyakoribbak és erősebbek lettek. Most tizenhét évesen nem volt jobb játékos a városban, mióta Bjornstad csapata a születése előtt bejutott a nagy ligákba.

Minden a helyén volt: izmok, karok, szív és fej. De ami a legfontosabb, úgy látta a helyzetet a pályán, mint senki más. A jégkorongban sokat lehet tanulni, de a jéglátás képessége veleszületett. Kevin? Arany srác!”Mondta a klub sportigazgatója, Peter Anderson, és tudta, hogy ha Bjornstadnak valaha volt ekkora tehetsége, akkor ez ő maga volt: Peter egészen Kanadáig és az NHL-ig ment, és a legerősebb játékosok ellen játszott. a világ.

Kevin tudja, mire van szükség ebben a szakmában, ezt tanították neki, amikor először betette a lábát a jégre. Szükségem van rátok. A jégkorong nyomtalanul elviszi. Minden reggel hajnalban, miközben iskolatársaid tizedik álmukat látják meleg takarók alatt, Kevin berohan az erdőbe, és kezdődik bank-bank-bank-bank-bank. Aztán összegyűjti a korongokat. És a bank-bank-bank-bank-bank ismétli. És ismét összeszedi a korongokat. És minden este nélkülözhetetlen edzés a legjobb csapattal, majd gyakorlatok és új kör az erdőben, majd egy utolsó edzés az udvaron a villa tetejére speciálisan felszerelt reflektorok alatt.

Kevin nagy jégkorongkluboktól kapott ajánlatokat, meghívták egy nagyvárosi sporttornára, de következetesen nemet mondott. Egyszerű bjornstadi fickó, akár az apja. Talán más helyeken ez üres kifejezés – de nem Bjornstadban.

Szóval, mennyire fontos általában egy junior elődöntő? Éppen elég ahhoz, hogy a legjobb utánpótláscsapat emlékeztesse az országot a város létezésére, ahonnan származnak. Pont annyi volt, hogy a regionális politikusok pénzt szánjanak arra, hogy itt építsenek saját gimnáziumot, és ne valami Hedében, és a környék legtehetségesebb srácai Bjornstadba akartak költözni, nem pedig nagyvárosokba.

A legjobb helyi csapat nem fog csalódást okozni, és ismét betör a nagy ligába, és menő szponzorokat vonz, a kommuna új jégpalotát épít, széles pályákat fektet hozzá, és talán konferencia- és bevásárlóközpontokat is épít, amiről már szó volt. több évre újak nyitnak vállalkozásokat, több munkahely jön létre, a lakók eladás helyett felújítani akarják majd otthonaikat. Mindez a gazdaság szempontjából fontos. Az önbecsülésért. A túlélésért.

Annyira fontos, hogy egy tizenhét éves fiú áll az udvarán – mióta tíz évvel ezelőtt éjszaka arcra fagyott – és egyik gólt a másik után rúgja, és az egész várost a vállán tartja.

Ezt jelenti. És a lényeg.

A jelzésektől északra fekszik az úgynevezett Alföld. Ha Bjornstad központját nyaralók és kis villák foglalják el, amelyek a középosztály rétegződésével arányosan csökkenő vonal mentén helyezkednek el, akkor az Alföldet a Dombtól lehetőleg távolabb eső lakóházak építik be. A kifinomult Kholm és Alföld elnevezések eredetileg domborzati megjelölésekként alakultak ki: az Alföld valójában alacsonyabban fekszik, mint a város fő része, ott kezdődik, ahol a terep egy kavicsgödörbe ereszkedik, a domb pedig a tó fölé emelkedik. Ám amikor idővel a helyiek az Alföldön vagy a hegyen kezdtek megtelepedni, a vagyoni szinttől függően a nevek közönséges helynevekből osztályjelzőkké váltak. A gyerekek még a kisvárosokban is azonnal megtanulják, hogy mi a társadalmi helyzet: minél távolabb élsz az Alföldtől, annál jobb neked.

Fatima ikertestvére az Alföld szélén található. Finom, erőteljes technikával kirángatja fiát az ágyból, ő pedig megragadja a korcsolyát. Rajtuk kívül nincs senki a buszon, némán ülnek a helyükön – Amat megtanulta robotpilóta segítségével szállítani a testét anélkül, hogy megfordulna. Ilyen pillanatokban Fatima szeretettel múmiának nevezi. Jönnek a jégpalotához, és Fatima felveszi a takarítónő egyenruháját, Amat pedig elmegy megkeresni az őrt. De mindenekelőtt segít édesanyjának kitakarítani a szemetet a lelátóról, amíg el nem kergeti. A srác a háta miatt aggódik, az anya pedig amiatt, hogy a fiút vele látják és csúfolják. Amíg Amat emlékezett magára, ő és az anyja egyedül voltak az egész világon. Gyerekként ezeken a standokon gyűjtötte az üres üdítős dobozokat a hónap végén; néha mégis megteszi.

Minden reggel segít az őrnek - kinyitja az ajtókat, ellenőrzi a fénycsöveket, összeszedi a korongokat, elindítja a jégtakarítót - egyszóval előkészíti a helyszínt a munkanap kezdetére. Először a legkellemetlenebb időpontban jönnek a korcsolyázók. Ezután az összes jégkorongozó, egyenként, csökkenő sorrendben: a legmegfelelőbb időpont a juniorok és a fő, felnőtt csapat számára. A juniorok annyira kemények lettek, hogy szinte a legfelső helyet foglalják el a hierarchiában.

Amat még nem jutott el, még csak tizenöt éves, de talán a következő szezonban eljut. Ha mindent jól csinál. Eljön a nap, amikor elviszi innen az anyját, ezt biztosan tudja; abbahagyja a bevételek és kiadások állandó összeadását és kivonását a fejében.

Egyértelmű különbség van aközött, hogy a gyerekek olyan családban élnek, ahol elfogy a pénz, és ahol a pénz soha nem ér véget. Ráadásul nem mindegy, hogy ezt hány évesen érti.

Amat tudja, hogy a választása korlátozott, így a terve egyszerű: bejutni a juniorválogatottba, onnan az ifjúsági csapatba, majd a profi csapatba. Amint az ő számlájára kerül élete első fizetése, elviszi édesanyjától a szekeret a takarítóeszközökkel, és nem látja többé. Fáradt kezei pihennek, fájós háta pedig reggel az ágyban sütkérez. Nem kell neki új szemét. Egyik este csak le akar feküdni, egy fillérre sem gondolva.

Amikor minden munka elkészült, az őr megveregette Amata vállát, és átadta neki a korcsolyát. Amat befűzte őket, fogott egy ütőt, és kilovagolt egy üres területre. Feladatai közé tartozik, hogy segítsen az őrnek, ha valami nehéz dolog felemelésére van szükség, valamint kinyitja az oldal szűk ajtaját, ami a reuma miatt az öregember erejét meghaladja. Ezt követően Amat kifényesíti a jeget, és egy teljes órára a rendelkezésére bocsátja a helyszínt, amíg meg nem jönnek a korcsolyázók. És ez minden nap legjobb hatvan perce.

Feltette a fejhallgatóját, teljes hangerővel felerősítette a hangerőt, és amilyen gyorsan csak tudott, az emelvény másik végébe repült – úgy, hogy a sisak oldalt talált. Aztán teljes sebességgel visszarohant. És így újra és újra.

Fatima egy pillanatra felnézett a takarításból, és a fiára nézett. Az őrszem, aki a lány tekintetével találkozott, hangtalan „köszönöm” szót sejtett a száján. És mosolyt rejtve bólintott. Fatima eszébe jutott a zavarodottság, amikor a jégkorongklub edzői először mondták neki, hogy Amat kivételesen tehetséges gyerek. Akkoriban nem igazán értett svédül, és csoda volt számára, hogy Amat szinte azonnal korcsolyázni kezdett, amint megtanult járni. Teltek az évek, nem szokott hozzá az örök hideghez, de megtanulta szeretni a várost úgy, ahogy van. Mégsem látott még különösebbet életében, mint egy jégre született fiút, akit olyan országban szült, ahol még soha nem láttak havat.

A falu központjában található egyik kis villában a bjornstadi jégkorongklub sportigazgatója, Peter Anderson lélegzetvisszafojtva, vörös szemekkel jött ki a zuhany alól. Azon az éjszakán nem hunyta be a szemét, és a vízfolyások sem tudták lemosni az ideges feszültséget. Kétszer hányt. Péter hallotta, hogy Mira a fürdőszoba melletti folyosón szorgoskodott, hogyan megy felébreszteni a gyerekeket, és pontosan tudta, mit fog mondani: „Uram, Péter, már elmúltál negyven! Ha az edző jobban izgul a közelgő junior meccs miatt, mint maguk a juniorok, akkor itt az ideje, hogy vegyen egy szabrilát, igya meg egy jó koktéllal, és általában lazítson egy kicsit." Az Anderson család már tíz éve hazatért Kanadából Bjornstadba, de Peter nem tudta elmagyarázni feleségének, mit jelent ennek a városnak a jégkorong. "Ezt most komolyan mondod? Felnőtt férfiak, miért veszed ezt a szívedre! - így ismételgette Mira az egész szezonban. - Tizenhét évesek ezek a juniorok! Ők még gyerekek!"

Először nem szólt semmit. De egy este mégis megszólalt: „Igen, tudom, Mira, hogy ez csak egy játék. Mindent értek. De mi az erdőben élünk. Nincs turizmusunk, nincs bányánk, nincs csúcstechnológiánk. Egyetlen sötétség, hideg és munkanélküliség. Ha ebben a városban legalább valami a szívére kezd, az azt jelenti, hogy a dolgok jól mennek. Megértem édesem, hogy ez nem a te városod, de nézz körül: kevesebb a munkahely, a község egyre szorosabbra húzza a nadrágszíjat. Kemény emberek vagyunk, igazi medvék, de annyit pofoztak minket."

„Ennek a városnak nyernie kell valamiben. Egyszer éreznünk kell, hogy legalább valahogy mi vagyunk a legjobbak. Megértem, hogy ez csak egy játék. De nem csak… És nem mindig."

Mira keményen homlokon csókolta, hátranyomta, és mosolyogva gyengéden a fülébe súgta: "Idióta!" Így van, nélküle is tudja.

Kiment a fürdőszobából, és addig kopogott tizenöt éves lánya ajtaján, amíg egy gitár hangja nem hallatszott onnan. A lány a hangszerét szereti, nem a sportot. Voltak napok, amikor nagyon ideges volt emiatt, de volt olyan is, amikor csak örült neki.

Maya az ágyban feküdt. Amikor kopogtattak az ajtón, még hangosabban játszott, és hallotta, hogy szülei nyüzsögnek a folyosón. Egy két felsőfokú végzettségű anya, aki fejből ismeri a törvények teljes halmazát, de még a vádlottak padján sem fog emlékezni arra, hogy mi az előre és les pozíció. Apa, aki a legapróbb árnyalatokban ismeri az összes jégkorong-stratégiát, de nem tud olyan sorozatot nézni, amelyben háromnál több hős van - ötpercenként megkérdezi: „Mit csinálnak? És ki ez? Miért kéne csendben?! Nos, most meghallgattam, mit mondtak… vissza tudsz tekerni?

Mait néha kinevették, aztán felsóhajtott. Csak tizenöt évesen tud olyan elviselhetetlenül megszökni otthonról az ember. Ahogy édesanyja mondja, amikor a hideg és a sötétség teljesen kimeríti a türelmét, és megiszik három-négy pohár bort: "Ebben a városban nem élhetsz, Maya, csak itt élhetsz túl."

Mindketten nem is sejtették, mennyire igazak a szavaik.

A következő fejezetekben a cselekmény egyre gyorsabban kezd kibontakozni. A sorsdöntő jégkorongmérkőzés valakinek örömet okoz, míg mások helyrehozhatatlanul megváltoztatják az életét. Ez a regény nagyon különbözik Fredrik Buckman korábbi műveitől, tele pozitívumokkal. A Medvesarok egy komoly olvasmány olyan társadalmi kérdésekről, amelyek nemcsak egy svéd kisváros lakóit, hanem mindannyiunkat érintenek.