Olvasnivaló: A Hang-disztópia egy olyan világról, ahol a nők naponta legfeljebb 100 szót beszélhetnek

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

Részlet Christina Dalcher feminista regényéből arról, hogy az emberiség gyenge felét hogyan fosztották meg a szabad kommunikáció és munkavégzés jogától.

Ha valaki azt mondaná nekem, hogy mindössze egy hét alatt képes leszek megdönteni elnökünket, véget vetni az Igazak mozgalmának, és elpusztítani egy olyan középszerűséget és jelentéktelenséget, mint Morgan LeBron, soha nem hinném el. De nem vitatkoznék. Egyáltalán nem mondanék semmit.

Mert egy ideje én, nő, csak néhány szót szólhatok.

Így ma este a vacsoránál, mielőtt felhasználhatnám az aznapi utolsó szót, Patrick kifejező mozdulattal kopogtat arra az átkozott ezüst eszközre, amely a bal csuklómon pompázik. Ezzel a gesztussal úgy tűnik, hogy azt mondja, hogy teljes mértékben osztozik a szerencsétlenségemben, vagy talán csak arra akar emlékeztetni, hogy legyek óvatosabb és maradjak csendben egészen pontosan éjfélig a számláló nullázza a mutatókat, és új visszaszámlálásba kezd. Általában már alszom, amikor ez a varázslatos aktus megtörténik, így ezúttal is üres lappal kezdem a keddet. Ugyanez fog történni Sonya lányom pultjával is.

De a fiaim nem hordanak szószámlálót.

Vacsoránál pedig rendszerint szakadatlanul csevegnek, mindenféle iskolai ügyet megbeszélve.

Sonya is jár iskolába, de soha nem beszél az elmúlt nap eseményeiről. Vacsora közben, emlékezetből elkészített primitív pörköltet zabálva, Patrick megkérdezi Sonyát a háztartástan, a testnevelés és az új tantárgyról, az otthoni könyvelés alapjairól. Hallgat a tanárokra? Kap majd magas pontszámot ebben a negyedévben? Patrick pontosan tudja, milyen kérdéseket kell feltenni a lánynak: nagyon érthető, és egyértelmű választ igényel - akár bólintással, akár negatív fejrázással.

Nézem őket, hallgatom és önkéntelenül is a tenyerembe harapom a körmeimet, hogy ott piros félholdak legyenek. Sonya a kérdéstől függően bólogat vagy megrázza a fejét, és elégedetlenül ráncolja az orrát, amikor testvérei, fiatal ikreink nem értik, mennyire fontos olyan kérdéseket feltenni, amelyekre csak „igen/nem” vagy a lehető legrövidebb egy-két válasz szükséges. szavakkal, ragaszkodjon hozzá olyan kérdésekkel, hogy jó tanárai vannak-e, érdekesek-e az órái, és melyik tantárgyat szereti a legjobban. Vagyis nyitott kérdések lavináját zúdítják rá. Nem akarom azt hinni, hogy az ikrek szándékosan csábítják a kishúgot, vagy ugratják, esetleg lekötni próbálják, felesleges szavakra kényszerítve. De másrészt már tizenegy évesek, és mindent meg kellett volna érteniük, mert látták, mi történik velünk, ha túllépjük a ránk szabott szóhatárt.

Sonya ajka remegni kezd, először az egyik ikerre néz, majd a másikra, rózsaszín nyelve pedig akaratlanul is kilóg, idegesen nyalogatni kezdi gömbölyded alsó ajkát – elvégre úgy tűnik, a nyelvnek megvan a maga esze, ami igen. nem akar engedelmeskedni a törvénynek. És ekkor Stephen, a legidősebb fiam, kezét az asztalon átnyújtva, mutatóujjával gyengéden megérinti nővére ajkát.

Meg tudnám fogalmazni az ikreknek, amit nem értenek: ma már minden férfinak egységes a frontja az iskoláztatás terén. Egyirányú rendszer. A tanárok beszélnek. A diákok hallgatnak. Tizennyolc szóba kerülne.

És már csak öt van hátra.

- Hogy áll a szókincsével? – kérdezi Patrick, és felém rántja az állát. És akkor átrendezi a kérdését: - Kibővíti?

Csak megvonom a vállam. Hatéves korára Sonyának egy egész, tízezer jelzőből álló seregnek kellett volna a parancsnoksága alá tartoznia, és ez a kis egyéni sereg azonnal felgyülemlik és figyelemre méltó, engedelmeskedik még mindig nagyon rugalmas és fogékony agya parancsainak. Így kellett volna, ha a hírhedt iskola "három R" Az amerikai iskolai szlengben a "három R" (olvasás, 'riting', ritmetika) azt jelenti, hogy "olvasás, írás, számolás", vagyis az iskolai tudás alapja. „Most nem redukáltunk egyetlen dologra: a legprimitívebb aritmetikára. Hiszen, ahogy az várható volt, a felnőtt lányomnak a jövőben már csak az a sorsa, hogy boltba járjon és a háztartást irányítsa, vagyis egy odaadó, engedelmes feleség szerepét töltse be. Ehhez persze valamiféle legprimitívebb matematikára van szükség, de semmiképpen sem írás-olvasási képességre. Nem irodalomismeret. Nem a saját hangod.

„Te kognitív nyelvész vagy” – mondja Patrick, összegyűjti a piszkos edényeket, és kényszeríti Stephent, hogy segítsen neki.

- Volt.

- És van.

Úgy tűnik, egy egész év alatt meg kellett volna szoknom, de néha még mindig úgy tűnik, hogy a szavak kitörnek maguktól, mielőtt időm lenne abbahagyni őket:

- Nem! Nem több.

Patrick a homlokát ráncolja, miközben figyelmesen hallgatja, ahogy a mérőm még négy szót kipipál az utolsó ötből. A ketyegés úgy visszhangzik a fülemben, mint egy katonai dob baljós hangja, és a csuklómon a pult kellemetlen lüktetésbe kezd.

– Elég, Gene, hagyd abba – figyelmeztet Patrick.

A fiúk aggódó pillantásokat váltanak; érthető aggodalmuk: nagyon jól tudják, MI történik, ha mi nők túllépjük a három számmal jelölt szavak megengedett számát. Egy, nulla, nulla. 100.

És ez elkerülhetetlenül megismétlődik, amikor kimondom az utolsó szavaimat ezen a hétfőn – és minden bizonnyal a kislányomnak is elmondom, legalábbis suttogva. De még ennek a szerencsétlen két szónak sem - "jó éjszakát" - nincs ideje kiszabadulni ajkaim közül, mert Patrick könyörgő pillantásával találkozom. Könyörgő…

Hangtalanul megragadom Sonyát, és beviszem a hálószobába. Most már elég nehéz, és talán túl nagy ahhoz, hogy a karomban hordozzam, de továbbra is hordom, két kézzel szorosan magamhoz szorítva.

Sonya rám mosolyog, amikor lefektetem, letakarom egy pokróccal és minden oldalról betakarom. De, mint mindig, most sem meseregény, sem Dóra, a felfedező, sem Micimackó, sem Malacka, sem Nyúl Péter, és sikertelen kalandjai Mr. McGregor kertjében egy salátával. Megijedek attól a gondolattól, hogy Sonya már megtanulta ezt az egészet normálisnak venni.

Szó nélkül dúdolok neki egy altatódallamot, ami tulajdonképpen madarak és kecskék gúnyolódásáról beszél, bár ennek a dalnak a szavaira nagyon jól emlékszem, még mindig kedves képek vannak a szemem előtt egy könyvből, amit Sonyával a régiben. nap többször olvasott.

Patrick megdermedt az ajtóban, és minket nézett. Vállai, amelyek egykor olyan szélesek és erősek, fáradtan lelógnak, és fordított V-re hasonlítanak; és a homlokon ugyanazok a mély ráncok fentről lefelé lefelé. Úgy érezte, minden megereszkedett benne, lerohant.

A hálószobában, mint minden előző éjszakán, azonnal valami láthatatlan szótakaróba burkolózok, és azt képzelem, hogy egy könyvet olvasok, és hagyom, hogy a szemem, amennyit csak akar, táncoljon Shakespeare ismerős lapjain, amelyek megjelennek. a szemem előtt. De néha a fejemben megforduló szeszélynek engedelmeskedve Dantét választom, és az eredetiben élvezem a statikus olasz nyelvét. Dante nyelve keveset változott az elmúlt évszázadok során, de ma döbbenten tapasztalom, hogy néha alig tudok átjutni egy-egy ismerős, de félig elfeledett szövegen – úgy tűnik, kicsit elfelejtettem az anyanyelvemet. És vajon mi lesz az olaszokkal, ha az új rendünk valaha nemzetközivé válik?

Talán az olaszok még aktívabbak lesznek a gesztusok használatában.

Ennek azonban nem olyan nagy az esélye, hogy betegségünk átterjedjen a tengerentúli területekre. Míg a televíziónk még nem vált állami monopóliummá, és a nőknek még nem volt idejük a csuklójukra tenni ezeket az átkozott pultokat, én mindig igyekeztem különféle hírműsorokat nézni. Az Al Jazeera, a BBC és még a RAI olasz közszolgálati műsorszolgáltató három csatornája is; más csatornákon pedig időről időre különféle érdekes talkshow-k voltak. Patrick, Stephen és én akkor néztük ezeket a műsorokat, amikor a kisebbek már aludtak.

- Kötelesek vagyunk ezt megnézni? - nyögte Stephen kedvenc székében heverészve, egyik kezében egy tál pattogatott kukoricát, a másikban telefont tartott.

És csak a hangot adtam hozzá.

- Nem. Nem kell. De még megtehetjük. - Hiszen senki sem tudta, meddig lesznek elérhetőek ezek a programok. Patrick már beszélt a kábeltelevízió előnyeiről, pedig ezek a televíziós társaságok szó szerint egy cérnaszálon lógtak. - Egyébként István, nem mindenkinek van ilyen lehetősége. - Nem tettem hozzá: Szóval örülj, hogy még megvan.

Bár nem nagyon volt minek örülni.

Szinte mindegyik talkshow olyan volt, mint két borsó a hüvelyben. A tagjaik pedig nap mint nap nevettek rajtunk. Az al-Dzsazíra például "új szélsőségességnek" nevezte a hazánkban uralkodó rendet. Ez talán megmosolyogtat, de magam is megértettem, mennyi igazság van ebben a címben. A brit politikai panditok pedig csak csóválták a fejüket és azt gondolták, nyilván nem akarták hangosan kimondani: „Ó, azok az őrült jenkik! És most mit csinálnak? „Az olasz szakértők a szexi kérdezők kérdéseire válaszolva – ezek a lányok félig öltözöttnek és túlfestettnek tűntek – azonnal kiabálni kezdtek, ujjaikat a halántékuk felé forgatták és nevetni kezdtek. Igen, rajtunk nevettek. Azt mondták, hogy lazítanunk kell, különben végül arra a következtetésre jutunk, hogy nőink kendőt és hosszú formátlan szoknyát kénytelenek viselni. Valóban olyan volt az élet az Egyesült Államokban, mint amit láttak?

Nem tudom. Utoljára Sonya születése előtt jártam Olaszországban, és most egyáltalán nincs lehetőségem oda menni.

Az útlevelünket még azelőtt törölték, hogy megtiltották volna, hogy beszéljünk.

Itt talán tisztázni kellene: nem mindenki útlevelét törölték.

Ezt a legnyomasztóbb körülmények kapcsán tudtam meg. Decemberben rájöttem, hogy Stephen és az ikrek útlevele lejárt, és felmentem az internetre, hogy letöltsem a kérelmeket három új útlevélhez. Sonyának, akinek a születési anyakönyvi kivonatán és a kapott oltások jeleit tartalmazó füzeten kívül még egyáltalán nem volt semmilyen dokumentuma, más nyomtatványra volt szüksége.

A fiúknak könnyű volt megújítaniuk útlevelüket; minden pontosan ugyanaz volt, mint mindig Patricknek és nekem a dokumentumokkal. Amikor rákattintottam az új útlevél igénylésére magam és Sonya számára, egy olyan oldalra kerültem, amelyet még soha nem láttam, és egyetlen kérdés hangzott el: "Férfi vagy nő a kérelmező?"

A közeljövő Amerikájában minden nő kénytelen speciális karkötőt viselni a csuklóján. Ő szabályozza a kimondott szavak számát: naponta legfeljebb százat ejthetnek ki. Ha túllépi a határértéket, áramkisülést kap.

Ez nem mindig volt így. Minden megváltozott, amikor az új kormány hatalomra került. A nőket megtiltották a beszédtől és a munkavégzéstől, megfosztották a választójogtól, a lányokat pedig többé nem tanították meg írni és olvasni. Jean McClellan azonban nem kíván beleegyezni egy ilyen jövőbe önmaga, lánya és az őt körülvevő nők számára. Küzdeni fog azért, hogy újra meghallgassák.