"Csak akkor volt mohó, amikor rólam volt szó" - Steve Jobs lányának emlékiratai

2024 Szerző: Malcolm Clapton | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 03:59

Részlet a "Kishal" című könyvből, amelyben a zseni és a feltaláló egy szokatlan oldalról tárul fel.

Egyszer megkérdeztem apámat, hogy nem adakozik-e jótékony célra. Válaszul visszavágott, mondván, hogy „nem az én dolgom”. Lauren egyszer egy bársonyruhát vett unokahúgának, a kártyájával fizetett, ebből pedig botrány lett – hangosan olvasta ki a számokat a csekkből a konyhában. Feltételeztem, hogy az ő szorítása volt részben okolható a bútorok hiányában a házban, hogy Reednek nem volt dajkája, aki állandóan segítene neki, hogy a házvezetőnő időnként jött. Talán tévedtem.

Élelmiszerboltokban, amikor meglátogattuk a Gap-et és éttermekben, hangosan számolgatta, mennyibe kerül, és mit engedhet meg magának egy átlagos család. Ha az árak túl magasak lennének, felháborodott, és nem hajlandó fizetni. És azt akartam, hogy ismerje el, hogy nem olyan, mint mindenki más, és költsön anélkül, hogy visszanézne.

Hallottam a nagylelkűségéről is: vett Tinának egy Alfa Romeót, Lauren pedig egy BMW-t. Kifizette a diákhitelét is. Nekem úgy tűnt, hogy csak akkor volt mohó, amikor rólam volt szó, és nem volt hajlandó másik farmert vagy bútort venni, vagy megjavítani a fűtést. Mindenki mással nagylelkű volt.

Nehéz volt megérteni, hogy egy ember, akinek ennyi pénze van, miért teremti maga körül a hiány légkörét, miért nem záporoz el minket velük.

Apámnak egy Porschén kívül volt egy nagy ezüst Mercedese. Little State-nek hívtam.

- Miért Kisállam? - kérdezte az apa.

„Mert akkora, mint egy kis állam, elég nehéz ahhoz, hogy összetörje, és elég drága ahhoz, hogy egy évig táplálja a lakosságát” – válaszoltam.

Vicc volt, de meg is akartam sérteni – rámutatni, hogy mennyit költ magára, rákényszeríteni, hogy elmélyedjen önmagában, őszinte legyen önmagához.

– A Kis Állam – mondta kuncogva. – Ez igazán vicces, Liz.

Egyszer apám elhaladt mellettem a folyosón:

- Tudod, mindegyik új lányomnak bonyolultabb volt a kapcsolata az apjával, mint az előzőnek.

Nem tudtam, miért mondta ezt, és milyen következtetést kellett volna levonnom.

A legtöbb nő, akit ismerek, hozzám hasonlóan, apa nélkül nőtt fel: az apja elhagyta őket, meghalt, elvált az anyjától.

Az apa hiánya nem volt valami egyedi vagy jelentős. Apám jelentősége más volt. Ahelyett, hogy felnevelte volna, olyan gépeket talált fel, amelyek megváltoztatták a világot; gazdag volt, híres, mozgott a társadalomban, füvet szívott, majd Dél-Franciaországban lovagolt egy Pigozzi nevű milliárdossal, viszonya volt Joan Baezzel. Senki sem gondolta volna: "Ennek a srácnak inkább a lányát kellett volna nevelnie." Micsoda abszurditás.

Bármennyire is keserű volt számomra, hogy nem volt olyan sokáig, és bármilyen élesen éreztem is ezt a keserűséget, elnyomtam magamban, nem engedtem, hogy teljesen felismerjem: tévedek, önző vagyok, üres hely vagyok. Annyira hozzászoktam ahhoz, hogy a hozzá való viszonyomat, az ő hozzáállásomat és általában az apák és a gyerekek hozzáállását lényegtelennek tartsam, hogy észre sem vettem, hogy ez az álláspont olyan természetes lett számomra, mint a levegő.

És csak nemrégiben, amikor egy barátom felhívott - nálam idősebb, egy felnőtt lányom apja - és elmondta az eljegyzését, rájöttem valamire. Lánya és vőlegénye eljött hozzá, hogy közöljék vele a hírt, és saját meglepetésére sírva fakadt.

- Miért sírtál? Megkérdeztem.

„Csak arról van szó, hogy mióta megszületett, nekem – a feleségemnek és nekem – meg kellett védenem és vigyáznom kellett rá” – válaszolta. - És rájöttem, hogy ez most valaki másnak a kötelessége. Már nem vagyok a frontvonalban, nem vagyok a fő ember az életében.

E beszélgetés után kezdtem gyanakodni, hogy alábecsültem azt, amit elmulasztottam, amit apám kihagyott.

Vele élve igyekeztem ezt a hétköznapi nyelven – a mosogatógépek, a kanapék és a kerékpárok nyelvén – kifejezni, a távollét költségeit a dolgok költségeire csökkentve. Éreztem, hogy nem kapok apróságokat, és ez az érzés nem múlt el, fájt a mellkasom. Valójában ez valami több volt, az egész Univerzum, és a zsigeremben éreztem a telefonbeszélgetés során: nem volt közöttünk az a szerelem, az egymásról való gondoskodás, ami csak apa és gyerek között van..

[…]

Egyik este, amikor Lauren hazatért, kimentem vele találkozni a kapuhoz, ahol rózsabokrok nőttek.

- Ismered azt a számítógépet, Lisa? – kérdezte, és becsukta a kaput a gyűrű csilingelése előtt. A haja csillogott a napon, vállán pedig egy bőr aktatáska volt. – Rólad nevezték el, igaz?

Még soha nem beszéltünk erről, és nem tudtam, miért kérdezi most. Talán valaki megkérdezte tőle.

- Nem tudom. Valószínűleg – hazudtam. Remélhetőleg lezárja a témát.

– Biztosan az ön tiszteletére szolgál – mondta. - Kérdezzük meg, ha visszajön.

– Nem számít – válaszoltam. Nem akartam, hogy apám még egyszer nemet mondjon. Bár lehet, hogy ha Lauren kérdez, igennel válaszol?

Néhány perccel később megjelent a kapuban, és Lauren odament hozzá. követtem őt.

– Drágám – mondta –, azt a számítógépet Lisaról nevezték el, igaz?

– Nem – válaszolta.

- Igazság?

- Igen. Igazság.

- Gyerünk - nézett a szemébe. Csodálatot és hálát éreztem, amiért folyton drukkol, amikor feladtam volna. Egymás szemébe néztek, miközben az ajtóhoz vezető ösvényen álltak.

– Nem Lisaról nevezték el – válaszolta apám.

Abban a pillanatban megbántam, hogy megkérdezte. Zavarba jöttem: Lauren most már tudta, hogy nem vagyok olyan fontos apámnak, mint valószínűleg gondolta.

– Akkor kiről nevezted el?

– Régi barátom – mondta, és a távolba nézett, mintha emlékezne. Vágyakozással. Szemének szomorú álmodozása miatt hittem el, hogy igazat mond. Különben inkább csak színlelés volt.

Furcsa érzésem volt a gyomromban - ez akkor jelent meg, amikor hamissággal vagy ostobasággal szembesültem, és az utóbbi időben alig hagyott el. És miért hazudna? Valódi érzései egyértelműen a másik Lisáéi voltak. Soha nem hallottam, hogy fiatalkorában megismerkedett egy lánnyal, Lisával, és később mesélt erről anyámnak. "Ostobaság!" volt a válasza. De lehet, hogy csak nem tudta, talán az első Lisát titokban tartotta mindkettőnk elől.

– Elnézést, haver – mondta, és megveregette a hátam, és belépett a házba.

Lisa Brennan-Jobs újságíró, Steve Jobs lánya első házasságából. Kezdettől fogva nehéz volt a kapcsolatuk, Jobs sokáig nem ismerte fel az apaságot, de aztán magához vitte a lányt. Ebben a könyvben Lisa leírta a felnőtté válását és az apjával való kommunikáció nehézségeit.